Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
La metamorfósis
A pesár de lo que paréce, la metamorfósis es un procéso solitário, lárgo, lénto y doloróso.
Al despertár noté que definitívamente álgo en mí estába cambiándo y el procéso de mi transformación sin dúda había comenzádo, tóda mi piél éra múcho más dúra y ménos flexíble. Hacía tiémpo que lo estába notándo péro ése día comprobé que éra ya generál. A éste cámbio se le sumába un pequéño dolór que ántes éra parciál y temporál péro que ahóra se estába convirtiéndo en permanénte, generalizádo y más inténso.
Hásta háce póco, ése dolór lo notába de cuando en cuando. Ahóra es tan constánte que mi nivél de aguánte se ha hécho mayór y a véces no lo vuélvo a notár hásta que se incrementá al nivél superiór.
Hablé con mi espósa… no de la idéa que hacía tiémpo le había ído comentándo «la de mi futúra transformación», síno, como si de un dolór normál se tratáse y que símplemente se tenía que curár.
El diagnóstico fué que sí, que reálmente la piél éra cáda vez más dúra, probáblemente comentó el médico, por las lárgas hóras de exposición al sol debído a mi trabájo y partímos con la convicción «la del médico» que éstos eféctos en pócos días desaparecerían y me recomendó que me aplicáse úna pomáda suavizánte por tódo el cuérpo o al ménos por las pártes más resécas y que volviésemos a cása con la tranquilizánte seguridád de que tódo éso no tenía la menór importáncia.
Volvímos al mes cuando apareciéron en el hómbro y en úna de mis piérnas únas cóstras o escámas. El mísmo médico me arrancó —con gran dolór— únas cuantas y me recetó ótra pomáda más fuérte, ésta vez no comentó náda ni prometió mejóra.
Núnca más volvímos.
* * *
Agradecí a Isabél el que fuése élla, la que al fin aceptáse que lo que yo tenía no éra úna enfermedád convencionál y que no valía la péna esforzárse en curárla.
Lo que tántas véces le había contádo: mi etérno suéño o más bién pesadílla de que un día yo sufriría úna metamorfósis, estába sucediéndo.
Le había explicádo que los cámbios y el dolór serían lo habituál y que el suéño siémpre me mostrába convirtiéndome en úna espécie de capúllo y acabába muy borrósamente, sin sabér al finál en qué animál me convertiría.
* * *
Comencé a olér de manéra horríble, Isabél me lavába los púntos por debájo de las escámas que supurában, lo que me dába ciérto alívio y disminuía álgo el olór y el dolór.
No tenémos múcha família y la póca que tenémos, es muy distánte en parentésco y geográficamente. Ésto en nuéstra situación nos pareció que éra de agradecér y simplificába las cósas.
Un conocído que víno a visitárnos, con el que creí que íba con el tiémpo a hacér úna buéna y duradéra amistád, al despedírse nos díjo que vivíamos en un bárrio de muy mal olór. No me dolió su indirécta (ya que éra cláro que el olór venía de nuéstra cása y no del bárrio), síno que no me preguntáse diréctamente o que no se interesáse por mi situación reál, que debía ser muy evidénte pára él ya que las pártes visíbles de mi cuérpo que tenían escámas las llevába tapádas y mostrában cláramente que álgo me pasába.
Como tenémos muy pócos amígos en ésta última ciudád en donde vivímos a cáusa de los permanéntes trasládos que mi ofício exíge y viéndo la anteriór experiéncia, ha sído necesário el írlos esquivándo. Y los pócos que viénen, discrétamente al ver la situación déjan de visitárnos.
Hémos decidído que no vámos a convertírnos en un prodúcto de muséo, zoológico o círco. Nádie más débe vérme así o sabér de éllo.
Dejámos de salír y de recibír visítas dándo diferéntes versiónes sóbre mi salúd y la excúsa finál: que me había ído úna temporáda a ótra ciudád por trabájo pára cambiár de áires y ver si así mejorába.
A mi emprésa en donde éra inspectór de zóna, les informé que había caído enférmo y que pusiésen un sustitúto miéntras me recuperába o que, como ya cási se había acabádo la temporáda fuérte de véntas en ésta región, podían esperár únos méses hásta que me recuperáse.
A los pócos días recibímos úna cárta en la que se me informába qué habían encontrádo a un buén representánte en nuéstra zóna, qué lo habían contratádo y qué cuando yo estuviése recuperádo, me pusiése en contácto con éllos por si había algúna pláza vacánte.
* * *
Isabél me ayudó a instalárme en el granéro que está pegádo a la cása y que núnca usámos. En él estaría más cómodo y tranquílo ya que por allí nádie va.
* * *
Éste procéso está durándo demasiádo y súfro lo indecíble, me duéle el cuérpo y me debilíta la morál. Siémpre he tenído úna gran fortaléza y he sído capáz de soportár el dolór muy bién. Péro éste es ahóra un dolór permanénte que va creciéndo y núnca méngua.
Lo que más me háce sufrír es ver a Isabél sufrír. Los esfuérzos que háce pára no huír y pára no mostrárme la repulsión que siénte por mi apariéncia y olór. Cómo agradézco que élla permanézca siémpre a mi ládo. De tóda ésta situación lo único que no cámbia que no se transfórma es élla. En mi procéso lo único que es constánte es que núnca estóy sólo.
¡Qué he hécho pára que tánto me quiéra, si lo único que he hécho es querérla!
* * *
Recuérdo cuando háce áños comentámos el líbro de La metamorfósis de Káfka y lo rápido que ése procéso fué. El personaje, Gregório Sámsa, se despertó úna mañána y ya estába cambiádo, sin dolór, buéno, —con un suéño intranquílo—, como por árte de mágia o ácto de brujería, como si hubiése sído un conjúro o un hechízo, abracadábra al instánte te conviérto en gáto. ¿Cómo puéde un ser humáno cambiár tánto y en sólo únas pócas hóras en un insécto y sin sufrír ningún dolór?
Mi cáso es muy, muy lénto, péro cási previsíble, priméro aparéce úna pequéña escáma que como si fuése úna séta va creciéndo y a su ládo y como nacídas de sus semíllas o espóras, van póco a póco apareciéndo más, al início son muy pequéñas péro cubriéndo así tódo el cámpo a su disposición, «o séa, mi cuérpo» y cuando ya no hay más cámpo en donde crecér, las escámas se van compactándo, amontonándo, alargándo y cubriéndome, formándo úna tupída coráza lo que me prodúce un inténso y permanénte dolór. Isabél después de cáda úno de éstos crecimiéntos me retirá el sudór y haciéndo cáso omíso del olór se acuésta a mi ládo.
Ya no puédo vérme, las escámas tápan mis ójos, débo parecér un pez y cási no puédo movérme.
—¿Cómo me ves?
—Paréces úna preciósa píña, o un armadíllo protegído por míles de preciósas escámas.
—¿Isabél, te doy ásco verdád? No sé si cuando cámbie me voy a olvidár de quién fuí, no sé en qué me convertiré y si me acordaré de ti.
Sólo laménto el no habér podído dárte el híjo que tánto queríamos y las ilusiónes que nos habíamos forjádo sóbre él, ¡íba a ser militár! ésto no lo podré realizár lo siénto Isabél.
Isabél se púso a llorár.
—Deberíamos ir a un buén médico, díjo sin múcha convicción.
—No estóy enférmo Isabél, ¿cómo detendría la medicína mi procéso de metamorfósis?, si un renacuájo tuviése médico de cabecéra y el procéso de convertírse en rána deseára evitár ¿Qué usaría la ciéncia pára parár el procéso, se podría lográr?, ¿le iría cortándo el médico las pátas cuando éstas saliéran?
Lo que me preocúpa múcho y sí, lo quisiéra sabér es: qué insécto, batrácio o maripósa será mi fórma finál.
¿Te podré reconocér todavía Isabél?, ¿si soy úna maripósa, podré posárme sóbre tu máno y besár tu piél?
Te quiéro y te he querído tánto Isabél que si el cámbio me permíte todavía vérte lo daré por buéno y lo agradeceré. Si algún día ves que úna maripósa se pósa sóbre tu mejílla, no la espántes soy yo Isabél.
* * *
No sé si me óyes, yo te óigo, péro cáda vez entiéndo ménos lo que me díces.
—También téngo dificultádes pára entendérte a pesár de escuchárte.
—No me siénto bién y apénas puédo caminár, me deberías ayudár a ir hásta el bósque, siénto que ése es mi lugár, llévame allí, créo que es el sítio en donde débo cambiár.
He estádo pensándo en ésa pequéña cuéva que encontrámos duránte un paséo que hicímos no muy léjos de aquí, te sería fácil taponárla con un póco de bárro, dejándo úna pequéña rendíja por donde respirár. Yo ya no necesíto ni puédo alimentárme y la póca água que me das ya no la puédo tragár, estóy lísto a evolucionár.
Siénto que estóy cambiándo y créo que ha llegádo mi moménto de soledád.
* * *
Fué nuéstro último paséo y nos llevó múcho tiémpo llegár, ¡cómo admíro a mi mujér!, la sentía sufrír por el esfuérzo permanénte que hacía, por el olór, por la pérdida del compañéro y por no sabér lo qué íba a sucedér.
Cubrió el suélo de la pequéña cuéva cási un huéco con múchas hójas, me acosté sóbre éllas con la cabéza hácia el fóndo. No húbo ceremónia ni despedída. La oí llorár, tapó la puérta de entráda con pálos, piédras y bárro y escondió la entráda con matorráles o éso creí oír.
* * *
Había tomádo úna buéna decisión, había hécho bién, no podía permitír que élla sufriéra tánto al vérme sufrír. Éra mejór acabár así, el sítio escogído éra perfécto, yo ya no podía ni movérme ni necesitába comér o bebér, y el dolór no créo que si me muriése fuése peór.
* * *
Óigo arañár el bárro de la entráda, siénto que un animál me está mordiéndo los dédos de úna piérna, está avanzándo por debájo de las hójas buscándo présa más gránde y tiérna, créo que prónto voy a morír.
Hay úna lúcha, aullídos del animál. Siénto que me están curándo los dédos, escúcho el volvér a taponár la puérta. Ésta vez ¿Isabél?, tárda más en tapárla, y luégo vuélve la soledád. Si éres tú Isabél, ¿cuántas hóras vigilándo pásas delánte de éste agujéro?
* * *
Tal vez es úna impresión péro nóto que álgo está cambiándo en mí, débo estár perdiéndo péso y haciéndome más pequéño, como si me estuviése secándo y encogiéndo. Me paréce que algúnas pártes de mi cuérpo se van despegándo de las escámas de mi capúllo. Me ilusioné y traté de acelerár el procéso péro el tratár de separárme de las escámas éra muy doloróso y me desmayába. Mi ménte cáda vez es ménos clára y me es más difícil el pensár.
* * *
Pásan los méses de inviérno el dolór tan inténso va cediéndo, siénto que téngo más espácio déntro de mi recínto y puédo tocárme, ahóra ya sé qué fórma téngo.
Mi ménte está en blánco y no sé qué hacér ni quién soy, péro siénto que débo rompér el recipiénte en donde me encuéntro, no puédo hacérlo tódo de gólpe necesíto descansár y volvérlo a intentár. ¿En dónde estóy, qué soy, qué vída me espéra afuéra cuando sálga?, puédo pensár, péro no sé en qué pensár o mejór, puédo pensár sóbre el futúro, péro no recuérdo náda de lo anteriór, ni cómo llegué aquí ni quién soy.
Rómpo el precínto, mi coráza, mi capúllo. Golpéo las parédes del huéco que me enciérran y al no lográr náda decído atacár la párte por donde éntra álgo de luz.
Sálgo y míro a mi alrededór, no reconózco náda péro dúdo muy póco sóbre lo que débo hacér. Tódo lo que véo es desconocído pára mí, sólo úna cósa lláma mi atención: un rástro muy visíble en el suélo, un pequéño cámino. El que lo ha dejádo, ha hécho éste recorrído tántas véces que símplemente usándo el olfáto lo puédo seguír, y siénto que lo débo hacér. Me límpio el cuérpo de las escámas que me quédan y comiénzo a descendér.
Véo un granéro, úna cása y a úna mujér, no sé quién es péro su olór me atráe y deséo acercárme a élla.
Me tóma entré sus brázos, míra mi pié y de mi frénte retíra dos escámas que todavía téngo allí pegádas.
La abrázo, me lléva a la bañéra, me láva con caríño, me lláma «mi pequéño» y me da un béso.
* * *
Confesiónes de éste reláto:
Asísto a un Club de Lectúra de «ciéncia ficción» y éste mes nos ha tocádo leér La Metamorfósis de Káfka. Ya lo había leído péro como es córto y recuérdo que me agradó pués lo he vuélto a leér con placér.
Úno de los témas propuéstos a considerár al hacér la lectúra éra: ¿Por qué no se explíca la transformación de Gregório Samsa?
No sé si el que háce la pregúnta, la ha hécho a propósito, me refiéro a usár la palábra transformación y no metamorfósis pára hacér la pregúnta. Créo que aquí la pregúnta ya da la respuésta. A pesár que en el idióma originál, el alemán, el nómbre de ésta história es «La transformación»; Metamorfósis es la palábra usáda en tódos los idiómas más importántes, inglés, castelláno, francés, italiáno etc.
Con sinceridád créo que «La Metamorfósis» es un gran título y muy atractívo, péro que no correspónde a lo que ocúrre en la óbra, ni hay metamorfósis física o mentál en Gregório y muy póco en tódas las persónas que lo rodéan que lamentáblemente cási no cámbian, son tódos únos capúllos, metamórficamente hablándo, cláro. No puédo culpár a Káfka, ya que él sí púso el título corrécto.
Pués si no hay Metamorfósis entónces es difícil el explicárla.
Créo que está cláro que no hay en la novéla, ningúna metamorfósis (que sería un procéso solitário, lárgo, lénto y doloróso), síno símplemente úna transformación cási instantánea. Y curiósamente, él, sígue siéndo el mísmo y sin olvidár náda. Un gusáno ántes de su cámbio sólo piénsa en comér, hacérse gránde e hilár su capúllo. Luégo la maripósa sólo se preocúpa en salír del capúllo y ponér huévos. No créo que en el pensamiénto de la maripósa háya espácio pára recordár a sus antíguos hermános, los gusános o que ésto tuviése ningún interés especiál pára élla.
Cuánto me hubiése gustádo que en la novéla de Káfka, se habláse múcho más de la descripción de los cámbios metamórficos que tánto el insécto como su família y relaciónes deberían habér sufrído duránte tódo el procéso, péro que no ocúrren o muy póco.
Por ejémplo: Désde el cámbio físico lénto, doloróso y horríble de Gregório, que no exíste, a los cámbios humános de su família, priméro intentándo ayudár, curár y cuidár a su familiár «enférmo», y luégo pasándo por el procéso de ásco, repúdio y olvído. Y por qué no, cómo piénsa de, o cómo ve un insécto reál (no un hómbre) a sus ex familiáres, si es que éste pensamiénto es posíble.
Buéno, pués éste es un pequéño inténto, inspirádo en ésta gran óbra, pára completár álgo qué mentálmente me faltába: el describír úna verdadéra metamorfósis y así podér tenér un suéño tranquílo ésta nóche.
* * *
F I N
Por Emílio Vilaró
