El hombre corazón (Jilguero, el otoño y Tolomew)

[jilguero]

Qué ganas tengo de que llegue el domingo. Porfa, no deis muchos detalles que quiero llegar virgen.

Porque las fuentes son las que son, Tolomew enriqueció esta ciudad (al menos mi ciudad). Espero y deseo que Caleto siga haciéndolo y este texto sea solo el primero de esa historia que es siempre la misma y, sin embargo, es cada vez distinta.
Y beber en fuentes ajenas es hasta recomendable. ¿Cómo podría avanzar nuestra especie si cada uno parte de cero?

¡Qué semana más larga...! Pero resistiré.

El domingo vuelvo. Pero ya te aviso que me voy a hacer el autorregalo de disfrutar del texto con el modo crítica off.

PS: olvidé comentar que a veces el que viene detrás lo hace mejor que el primero. Un ejemplo, la historia de Lorenzo/Lorenza la contó primero Lamebel en Las alas de la manca. Bolaño bebió en él y la volvió a contar en Estrella distante. Te recuerdo que te decantaste sin dudarlo por la versión de Bolaño.

[Estrella de mar]

Entrar en tu universo es recordar. (Retornar al corazón).


Volveré.

Caleto, hermano-corazón.

[Estrella de mar]

Asentía y le lloraba al mar, gimoteando cual niño pequeño enrabietado y hostil mientras asimilaba que su hermana jamás contemplaría el incontenible balanceo de las olas azules, ni percibiría el salitre que oxidaba en aquella arista del mundo las barcas de madera y hierro que venían a distraerse a la orilla, ni corretearía por la arena tras la sombra esquiva de una gaviota suspendida y marfil…

Luego la lloraba a ella, y, por fin, pronunciaba su nombre.

Qué bonito esto. Como una flecha directa al pecho, Caleto.

Como diría jilguerito: no te rindas nunca al silencio.

[jilguero]

¡YA!

Lo he leído en plan hedonista, disfrutándolo sin más. Pero la cabra siempre tira al monte y no he podido evitar hacerme una serie de reflexiones al terminar de leerlo.

Quiero recordarte que construyes con las palabras un mundo distinto y, justo por eso, leerte enriquece (desde luego, es mi caso). Y quiero recordarte también que, más allá de la mayor o menor perfección estilística, de la novedad o no de la historia, lo realmente importante de tu pluma es que, si ella se calla, ese mundo se apaga.

Te lo he dicho muchas veces, pero te lo repito: eres el gitanillo que en medio de los movimientos mucho más académicos, y a veces hasta más perfectos, de los demás bailarines te mueves como te nace del alma y logras que una parte del público murmure eso de "no sé qué tiene esta criatura que cuando baila no puedo dejar de mirarla".

¿Y sabes, Caleto, lo que he descubierto hoy leyendo tu texto? No sé si será porque estamos ya casi de carnaval pero al leer "Porque tenía ese hombre dos corazones, uno donde se le suponía…" me ha salido de forma espontánea (=de ese espacio ambiguo donde razón y corazón se convierten en la criatura siamesa que llamamos intuición) la siguiente exclamación: ¡Ja, este tío va por la vida de chirigota cuando en realidad es una comparsa!

Y es por eso que, cuando coges la pluma, sacas a la luz toda la tristeza poética acumulada y tus historias son casi siempre dramas

Y me gusta que conviertas en personajes sentimientos abstractos y universales. Si en de De locura fue la ausencia, aquí ha sido la culpa.

No sabes, Caleto, la que te ha caído encima por escribir textos que me gustan. Soy lectora de autores y en sus textos, además de la historia que pretenden contarme, yo los busco a ellos entre líneas.

Lee mi firma: me has hacho sentir, me has hecho pensar... ¡Gracias!

[Tolomew Dewhust]

Entrar en tu universo es recordar. (Retornar al corazón).


Volveré.

Caleto, hermano-corazón.

Desde tu Niño poeta en barquita buscaba la manera de devolverte ese vértigo que supone que alguien se acuerde de ti para dibujar un personaje... y, aunque hubiera preferido que lo tuvieras en papel (en caso de que lo hubiera aguantado hasta el concurso y, aún más suponer, hubiese entrado en un recopilatorio), lo cierto es que en la cabeza tenía una idea y a la hora de plasmarla salió otra, de manera que ni yo mismo estaba convencido del texto... Aun así, con que te haya gustado un poquito ya me vale, .

Hube de emplearme a fondo para encontrarte, , pero luego fue muy fácil escribirte en cursiva.

[Tolomew Dewhust]

...
¿Y sabes, Caleto, lo que he descubierto hoy leyendo tu texto? No sé si será porque estamos ya casi de carnaval pero al leer "Porque tenía ese hombre dos corazones, uno donde se le suponía…" me ha salido de forma espontánea (=de ese espacio ambiguo donde razón y corazón se convierten en la criatura siamesa que llamamos intuición) la siguiente exclamación: ¡Ja, este tío va por la vida de chirigota cuando en realidad es una comparsa!

Y es por eso que, cuando coges la pluma, sacas a la luz toda la tristeza poética acumulada y tus historias son casi siempre dramas

...

Han sido nueve los meses que la primera frase del relato me ha estado acompañando en la azotea (Tenía ese hombre dos corazones, uno donde se le suponía y el otro cosido a la palma de su mano izquierda.), de ahí que cuando digo que esto es un parto lo hago con conocimiento de causa... Imagino que ha salido ahora ante la inminente llegada del concurso del Falla, que por supuesto antepongo a estas pamplinas (o puede que influyera, ¿por qué no?, que mi madre estaba de nuevo en mi casa y eso me animase a escribir -yo ya no descarto nada).

Pasa en los carnavales que hay una guerra de pasodobles, siendo los de un bando los que denuncian injusticias o claman por las desgracias que padecemos, y el otro los que personifican las tragedias dándoles nombre y apellidos para que las sintamos cerca y nuestras. Me gustaría decantarme por el primero, porque no caen en lo "sencillo" de contar una desgracia-ficción, pero asumo que lo que me conmueve realmente es lo segundo, y que es lo que también a mí me sale (y que considero más fácil de montar).

Por eso me gustan algunas de tus historias (y de Ororo), porque no remueven la patata sino que atacan la razón. Igual, lo que me gusta leer me gusta precisamente porque yo no sé hacerlo. Y, por contra, me limito a hacer lo único que puedo.

Como aún nadie ha entrado a cuchillo, abriré fuego yo reconociendo que a este relato le falta al menos medio folio desarrollando el final (que seguro no ha quedado claro...) pero tras cinco días escribiéndolo -y nueve meses en la cabeza- ya me había cansado y le di puerta. Tampoco tiene lo que tantas veces me dice Isma, una estructura... y es que está escrito a golpe de párrafo sin saber a dónde va...

Me quedo, eso sí, con su musicalidad, de la que esta vez sí soy consciente (o al menos yo sí encuentro), y confieso que me gusta mucho cómo "suena".

Y es que suena mucho a Elena.

Gracias, pajarillo, , si no le hubieses encendido aquella vela a San Judas Tadeo sabes que el parto no hubiera sido tal.

[jilguero]

La diferencia fundamental es que, si las de la razón que mencionas nos callásemos, de momento no se apagaría ningún mundo.
No lo olvides, eso es lo importante, lo que marca la diferencia.

tal vez por eso mi afición actual a tejer telarañas: si no es capaz de uno de crear un mundo, al menos tratar de enmarañar los ajenos.

Tan es así, que tras haberte leído a ti (me pasa igual con Albatross), ahora ando intentando escribir y no paro de decirme: ¿para qué?

Y es más fácil convencer al lector vía patata, en eso te doy la razón (por estos lares lo demandan como más pasión, más espontaneidad...). Sin embargo, tu optas por contar tus historias de tal forma que esa ventaja inicial termina por no serlo. Quiero decir con esto que tampoco le quites valor a lo que haces. Eso sí me muero de curiosidad por saber, si se atreviese a soltarse de la barandilla protectora del drama o del humor, qué sería lo que nos contaría Caleto. Me da que algo muy, muy raro.

La distinción que te hacía entre chirigota y comparsa no va en el sentido de razón versus corazón, sino broma/humor versus sentimientos/poesía. Entre ir por la vida de "duro" que juega a ser tierno o simplemente ser lo segundo (ya sé, ya sé, esto es en abierto pero ya sabes que al petirrojo le gusta la transparencia total ).

Si quieres que entremos a cuchillo constructivo, ya otro día me lo releo con el modo crítica on

PD: cuando dices que antepones el Falla a tus pamplinas, en el fondo deberías decir que antepones sus pamplinas a las tuyas, pues también ellos llaman pamplinas a lo que hacen.

[Tolomew Dewhust]

No, qué va... también soy lector/crítico (y de los durillos), y ya veo las carencias y fallas del texto... Esto de leer las cositas de los compis debería ser por pura diversión, de "una vez y ya", ver qué poso deja (si deja alguno), y a otra cosa mariposa. Me refiero a que no está bien dar guerra con pamplinas de estas ni pretendo que lo analices concienzudamente...

En cuanto a lo que me comentas por el otro medio (transparencia total), no le doy mayor importancia a los cumplidos porque no me dedico ni pretendo dedicarme a esto; es decir, que si gusta, pues bien, y si no, pues a otra cosa, o, si acaso, a hilar más fino para la próxima.

A Cata no le gustó demasiado (eso infiero). Es complicado averiguarlo porque a ella le cuento la historia antes de escribirla, por lo que el elemento sorpresa del argumento no juega a mi favor sino en mi contra... Y también le mando el relato "a medias", cuando me pica y lo debo soltar a alguien para que le eche un ojo... Y luego me dice cambia esto o lo otro y no lo hago , jajajaja, y lo subo y se queda a cuadros... Le gusta pero no le encandila, creo. Igual disfruta la música, pero no tanto la letra. Alguna vez repetiremos experiencia, y colgaré algo de lo que no le haya hablado, para ver cómo lo encaja (aunque cuando se me ocurre una idea me muero por llamarla y contársela ).

Después de tanto tiempo con este hombre con dos corazones en la cabeza (y siempre me ocurre igual, que creo que la última historia va a ser la mejor -eso antes de escribirla, luego, según salga ya pongo a cada cual en su sitio), me sorprende que no me duela decirle adiós tan pronto... y es que lo mejor de verlas marchar es lo rápido que les encuentro sustituto ... Creo que voy a llamar a Cata para contárselo.

Oye, pajarito, ¿cómo te suena "Lifencita del mio cuore"? ¿Ese "mio" que se supone es italiano/español debería ir acentuado? Es que la voy a dejar muertecita... porque se cree que es coña y no lo es.

[jilguero]

No, qué va... también soy lector/crítico (y de los durillos), y ya veo las carencias y fallas del texto... Esto de leer las cositas de los compis debería ser por pura diversión, de "una vez y ya", ver qué poso deja (si deja alguno), y a otra cosa mariposa. Me refiero a que no está bien dar guerra con pamplinas de estas ni pretendo que lo analices concienzudamente...

Ah, pero releerlo seguro que lo hago. Entre otras cosas para sacarle más jugo. Por ejemplo, te he visto por ahí una interpelación a la gente con que se cruza para descargar la culpa, que me ha resultado novedosa y, al mismo tiempo, me ha traído a la memoria algo leído de Kafka pero que no pongo en pie. De hecho, fue ese fogonazo de Kafka lo que me ha hecho darme cuenta que la culpa es la columna vertebral del texto.

Mi sensación es que la frase inicial, la idea sobre la que has construido el texto es muy buena. El desarrollo, cuando lo relea, ya te digo. Es decir, que como autor muy bien, como escritor ya se verá. Te hago esta distinción porque leí el otro día por la red la distinción entre ambos y me pareció interesante: autor es el que tiene una idea y bien la escribe o bien se la cuenta a otro. Escritor es quien le da forma a la historia propia o ajena.
Por cierto, por un momento, esta mañana creí que El hombre corazón era Los niños melocotones transformados y que a los cirujanos les iba a tocar tomar la decisión. Ah, y con tu permiso te voy a copiar lo de quemar historias escribiendo una chorrada de Aisha, los petirrojos y la veleta para no escribir más textos de pájaros, que eso está ya muy manido.

En cuanto a lo que me comentas por el otro medio (transparencia total), no le doy mayor importancia a los cumplidos porque no me dedico ni pretendo dedicarme a esto; es decir, que si gusta, pues bien, y si no, pues a otra cosa, o, si acaso, a hilar más fino para la próxima.

La transparencia del petirrojo es total siempre que la otra parte tolere bien sus palabras.

En cuanto a dedicarse uno a esto, pues ya nos ganamos la vida de otra forma y sería una pena convertir el placer en obligación. Pero yo veo a los escritores aficionados desde dos perspectivas diferentes. Una la del propio escritor: si al escritor le viene bien/le gusta escribir, siempre merece la pena que lo haga. La otra la del potencial lector: hay escritores aficionados que merece la pena leerlos porque, incluso sin depurar sus textos tanto como un profesional, te aportan lo mismo o más; pero hay otros muchos (mi caso, lo confieso sin sonrojo ) que son prescindibles. Eso sí, siempre puede hacer uno feliz a un amigo dedicándole tu tiempo para escribirle un texto y eso está muy bien.

¿Comprendes ahora mejor la diferencia? Hablaba como lectora...

A Cata no le gustó demasiado (eso infiero). Es complicado averiguarlo porque a ella le cuento la historia antes de escribirla, por lo que el elemento sorpresa del argumento no juega a mi favor sino en mi contra... Y también le mando el relato "a medias", cuando me pica y lo debo soltar a alguien para que le eche un ojo... Y luego me dice cambia esto o lo otro y no lo hago , jajajaja, y lo subo y se queda a cuadros... Le gusta pero no le encandila, creo. Igual disfruta la música, pero no tanto la letra. Alguna vez repetiremos experiencia, y colgaré algo de lo que no le haya hablado, para ver cómo lo encaja (aunque cuando se me ocurre una idea me muero por llamarla y contársela ).

Después de tanto tiempo con este hombre con dos corazones en la cabeza (y siempre me ocurre igual, que creo que la última historia va a ser la mejor -eso antes de escribirla, luego, según salga ya pongo a cada cual en su sitio), me sorprende que no me duela decirle adiós tan pronto... y es que lo mejor de verlas marchar es lo rápido que les encuentro sustituto ... Creo que voy a llamar a Cata para contárselo.

Oye, pajarito, ¿cómo te suena "Lifencita del mio cuore"? ¿Ese "mio" que se supone es italiano/español debería ir acentuado? Es que la voy a dejar muertecita... porque se cree que es coña y no lo es.

Santa paciencia tiene esa mujer. Oye, la prueba que deberíais hacer es la contraria. Que Cata te cuente una historia y tú le das forma. Mira que si la presentas a un concurso y gana la de Cata.

Y llámala, llámala y cuéntale lo que se te acaba de ocurrir.

A ver, antes de preocuparte del tema del acento, entérate si a la agasajada le va hacer de julieta, que Lifencita es muy suya e igual te deja con el ramo en las manos. Pero si te empeñas en mantener el título, suena muchísimo mejor sin acento pues así el lector lo pronuncia como más le guste.

Anda, que esto es un hilo de los serios

[Tolomew Dewhust]

Mi sensación es que la frase inicial, la idea sobre la que has construido el texto es muy buena. El desarrollo, cuando lo relea, ya te digo. Es decir, que como autor muy bien, como escritor ya se verá. Te hago esta distinción porque leí el otro día por la red la distinción entre ambos y me pareció interesante: autor es el que tiene una idea y bien la escribe o bien se la cuenta a otro. Escritor es quien le da forma a la historia propia o ajena.

Justo eso es lo que llevo pretendiendo mucho tiempo, soltar una idea y que uno de los compañeros de los que soy fiel admirador por cómo desarrollan las suyas le hinquen el diente, lo que pasa es que cuando lo he sugerido me han tomado a pitorreo . A veces es por pereza, a veces porque me gustaría leer una de estas historias que yo barrunto pero desde el otro lado, y dejarme sorprender... (algo ya intentamos Berlín y yo y no salió mal la cosa, una especie de historia boomerang de cuyo resultado estoy tela de orgulloso -fue escrita en tres sesiones). Ojalá, ojalá alguien se deje engañar y escriba lo que yo le proponga, .

Santa paciencia tiene esa mujer. Oye, la prueba que deberíais hacer es la contraria. Que Cata te cuente una historia y tú le das forma. Mira que si la presentas a un concurso y gana la de Cata.

Y llámala, llámala y cuéntale lo que se te acaba de ocurrir.

Bueno, pues la llamé pero no le comenté nada de la nueva paranoia... igual la dejo en ascuas y a ver luego qué opina (es que lo fuerte de estas historias es la idea en sí -creo yo- y si se la suelto así sin más, sin desarrollar, luego es complicado encandilarla).

Por cierto, que dice que esto sí le gusta, pero que se nota que lo he escrito como medio desganado y que no le he dedicado el tiempo que merece... Ya ves... cría cuervos...

A ver, antes de preocuparte del tema del acento, entérate si a la agasajada le va hacer de Julieta, que Lifencita es muy suya e igual te deja con el ramo en las manos. Pero si te empeñas en mantener el título, suena muchísimo mejor sin acento pues así el lector lo pronuncia como más le guste.

Lo mejor es que no es una historia de amor ni nada por el estilo. Ni de kekos ni de chorradas. Es una historia con una idea súperoriginal, del tipo de Porque hombre cobarde... o De locura, solo que en el título trato de aparentar que es una súperchorrada... así el golpe es doble. Vale, entonces sin acento.

[jilguero]

Viniendo al trabajo me he leído el prólogos de una novela de Eça de Queirós y me he topado con unas frases que me han hecho acordarme de Caleto y su música interior.

Dice así: "Hay seres inferiores para quienes la sonoridad de un adjetivo es más importante que la exactitud de un sistema... Yo soy uno de ellos"

por supuesto, ese "inferiores" está dicho con la misma ironía con la que lo diría Caleto

Dicen de él que, como todo buen estilista verdadero, no ignoraba que un fraseo exigente disciplina el pensamiento: "¡Cuántas veces el esfuerzo por completar adecuadamente la cadencia de una frase no conlleva nuevas e inesperadas perspectivas de la idea!.. ¡Viva la frase hermosa!"

Tenía en mente leerme de nuevo tu relato pero ya con los ojos bien abiertos para ver las puntadas torcidillas o arrítmicas, pero esto me hace plantearme qué hago yo, con el mal oído que tengo y mi esclavitud a la razón, tratando de enmendar la música interior de un comparsista.

[Tolomew Dewhust]

Tenía en mente leerme de nuevo tu relato pero ya con los ojos bien abiertos para ver las puntadas torcidillas o arrítmicas, pero esto me hace plantearme qué hago yo, con el mal oído que tengo y mi esclavitud a la razón, tratando de enmendar la música interior de un comparsista.

Y ojito que anoche estuve in the Falla viendo al Selu .

La frase que citas es muy buena, la dejo por aquí porque seguramente la utilizaré más adelante como firma . Hay seres inferiores para quienes la sonoridad de un adjetivo es más importante que la exactitud de un sistema... Yo soy uno de ellos.

[jilguero]

Tenía en mente leerme de nuevo tu relato pero ya con los ojos bien abiertos para ver las puntadas torcidillas o arrítmicas, pero esto me hace plantearme qué hago yo, con el mal oído que tengo y mi esclavitud a la razón, tratando de enmendar la música interior de un comparsista.

Y ojito que anoche estuve in the Falla viendo al Selu .

La frase que citas es muy buena, la dejo por aquí porque seguramente la utilizaré más adelante como firma . Hay seres inferiores para quienes la sonoridad de un adjetivo es más importante que la exactitud de un sistema... Yo soy uno de ellos.

No me digas más: estos días eres un hombre feliz.
¿Cumplieron las suegras las expectativas?

¡Mi nuera...!

[Tolomew Dewhust]

¿Cumplieron las suegras las expectativas?

De gran categoría, como todas las suegras .

[jilguero]

La historia me parece estupenda: sencilla, original y con más chicha de lo que pudiera parecer (la generosidad, la culpa). En cuanto al desarrollo, como estoy con el modo crítica on, también aprecio mejor lo bueno. Te voy a ir poniendo ejemplos de aciertos y desaciertos según el petirrojo :

Infancia de observación en habitaciones de hospital para el niño de los dos corazones. Sepultura de campanulas y freesias para Elena, la niña sin corazón.

Este tipo de frases, esta prosa poética fluída y que dice mucho con pocas palabras me parece perfecta para esta historia

Y ambos latían, ambos coexistían insuflando en vasos sanguíneos una riada cadenciosa y perpetua del «humor» cálido y húmedo descrito por los filósofos presocráticos, en sentido bidireccional.
Esta prosa farragosa, con demasiadas palabras para lo que dice, no le va bien.

Esta frase última me sirve también para comentarte algo que a mi no me convence, que es la tendencia a decirlo todo a pares "cadenciosa y perpetua", "cálido y húmedo", latían y coexistían" (hay más ejemplos en el texto). Si quieres reforzar, casi mejor repetir. Leí ayer que decía un tal Toulet: "en un escritor el miedo a las repeticiones es una especie de cobardía: una cosa bien dicha una vez no puede volver a decirse bien sino como la primera". Por ejemplo, "Y ambos latían, ambos coexistían insuflando...". En ambos latían ya va implícita la coexistencia. Creo que latir es ahí un buen verbo. Yo habría puesto mejor: "Y ambos latían... Latían insuflando".

El resto de la frase, e incluso el párrafo siguiente, tampoco me convence del todo. Creo que tendrías que ordenarlo de otra manera y, aunque busques esa musicalidad tuya, que lo hagas con frase más limpias. Por ejemplo, al inicio del párrafo afirmas "Era esto lo que había cautivado...", pero ese "esto" no está nada claro a qué te refieres hasta después del "sino". Mi sugerencia es que o bien empieces diciendo directamente lo que no cautivó a la comunidad científica (que tuviera dos corazones) y luego tras el sino digas lo que sí (acompasados) o bien que lo simplifiques y pases directamente a decir lo que sí la cautivó: "lo que había cautivado desde su alumbramiento a la comunidad científica fue que, una vez emancipado del seno materno..."

En cambio, el párrafo siguiente que habla de los dos dentro del seno materno me gusta mucho. Yo cambiaría algunas cosillas pero es porque tengo otro estilo, pero ese me gusta. Y como es casi lo único que vamos a saber de ella, yo le habría dedicado a esa fase de jugueteo de los hermanos más espacio.

Otra cosa, detrás del parrafito que me tiene enamorá (Infancia de observación en habitaciones de hospital para el niño de los dos corazones. Sepultura de campanulas y freesias para Elena, la niña sin corazón.) yo pondría otro que me encanta:

«Necesitarás ambas manos para tocar la guitarra», decías, y ya ves que ni con una ni con cuatro sería capaz de hacer nunca sonar esta maldita madera. Solo pronuncia tu ausencia, y desordena tu nombre en si menor sostenido para que me sienta culpable… cuando, ¡fuiste tú, fuiste tú quien decidiste por ambos!
Y sería a continuación donde pondría lo que es la explicación, pero trabajando un poco más el orden del párrafo. Yo casi que empezaría con "Porque, como si hubiera elegido poner fin a sus días con tal de no perjudicar después a su hermano, la cría había fallecido poco antes de ser parida..." y reharía el resto.

El siguiente, el de "Esquivo, pálido..." también me gusta. Tienes frases muy largas que tal vez puntuadas de otra manera quedaran mejor. Pero, en general me gusta. Bueno, la rima "superadas tras décadas atribuladas" . Me pasó antes con la "cría había" pero al menos ahí solo eran dos.

Mira, aquí pones parejas "al reproche y el tropiezo, en el error y el desatino, en la falta…" que, será porque me suenan a marca de la casa (Caleto) y/o porque no riman, me gustan, te quedan bien. Igual estos otros: "con los puños cerrados, de pie y en silencio, desnudos y a gritos…"

"por temor a dejar escapar, sin pretenderlo, alguna mirada de recelo hacia el ahora portador de aquel órgano.", yo quitaría la parte en negrita. No añade nada y a mí leyendo hasta recelo escucho una "música" mejor.

Esta pregunta "¿Por qué no la eligieron a ella y la salvaron entonces? no tiene mucho sentido. Si nació muerta y ni los médicos pudieron salvarla, ¿cómo piensa que los padres podrían haber elegido? Yo pondría mejor algo así como ¿Por qué nunca la mentaban? La respuesta la das luego.

En frases largas como "La señora que pretendió cederle el asiento en cuanto se percató de que latía con vehemencia lo que fuera que él guardarse en su izquierda tenía también más de cinco…" imagino que descansas. Por qué no le pones comita ahí donde te paras? Yo al leo así: "La señora que pretendió cederle el asiento, en cuanto se percató de que latía con vehemencia lo que fuera que él guardarse en su izquierda, tenía también más de cinco…"

"siguiendo inapetente las recomendaciones...": me gusta cuando se usan los adjetivos de forma poco habitual. Otro acierto, la obsesión con contar los dedos de todo el mundo, incluidos los suyos.
Los párrafos de la playa me gustan, en general, aunque creo yo que podrías limpiarlos un poquito de palabras.

Y en esta otra ¿no haces ningún descanso más?: "Con tu mirada serena me quedo, y con el dibujo de tus labios que no rima en esta cuerda de pentagramas pese a que el traste que ahora empujo lo pulsan tus propias entrañas"

Esto, esto, así de limpito suena de maravilla:
"Luego la lloraba a ella, y, por fin, pronunciaba su nombre.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... ya de vuelta por las avenidas. "

He tenido un fogonazo y he visto al Don Urbano de Albatross. Ja, ya sé por qué: también a él el sentido de culpa por no haber estado en casa le llevó a la locura. Me encanta encontrar este paralelismo entre los dos.

Mi segunda conciencia, velador nocturno, mi enemigo. Lo quiero fuera, doctor, lo quiero muerto.

El final precioso.

Ya no sigo que estoy hambrienta. Creo que Cata tiene razón, que eres capaz de rematarlo mejor. Viendo todo lo que te digo se podría pensar que no me ha gustado tu relato, cuando es todo lo contrario : solo cuando un texto/historia me gusta mucho soy capaz de mirarlo con lupa de aumento como acabo de hacer.
Te diría que cuando escribes frase cortas y poéticas lo haces muy bien. Cuando las escribes muy largas, una poda y/o puntuación más generosa mejoraría el resultado. La historia me gusta mucho, mucho. Solo me chirría un poco que, siendo algo tan fantástico (unos siameses siempre están unidos por tejido parejos), des explicaciones médicas: por ejemplo, que se lava con un suero especial la mano. Como tú sueles decir en estos casos, hay que decir algo increíble y que el otro lo tome o lo deje.

Caleto, de verdad, es un placer leerte. Y ya sabes, si algo te vale, lo coges. Si no, pues lo olvidas.