Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
Lucía!!! ¿Te referías a esto?
A la discoteca le llamábamos “Club”
A finales de la década de los cincuenta, a poco menos de la mitad del siglo veinte, los jóvenes urbanitas de Barcelona estudiaban y trabajan, o trabajaban y estudiaban, más bien esto último, ya que en las casas de sus familias, la entrada del dinero ganado por el padre, empleados en profesiones sencillas, solía ser escasa. Los empleos de funcionario administrativo de carácter estatal estaban copados por los adictos a la dictadura, la mayoría de los cuales habían llegado de otras regiones. Estos empleados de cuello blanco y corbata (también los había de camisa azul con el yugo y las flechas bordados), en nada se parecían a otros paisanos suyos que también habían llegado de otras tierras, ahuyentados a patadas por el hambre y el cacique de turno. A estos últimos, su anclaje en la Ciudad Condal no les había sido fácil, pero no se habían arredrado y sin que nadie les diera más que trabajos duros y precarios, salieron adelante, ellos no habían sido adictos al régimen dominante.
En el Ensanche barcelonés, el invierno por aquellos años parecía más frío y el verano, más caluroso, hasta el punto de reblandecer el asfalto de las calzadas. Los niños rellenaban las chapas de refrescos y cervezas con este asfalto para darles peso, luego se les aplicaba una moneda de aluminio de diez céntimos y jugaban con ellas. Yo ya había dejado atrás este tipo de juegos de “chapas” al abandonar la escuela primaria.
¿Por qué la vida era tan gris? Había poco futuro, un futuro que se percibía sin demasiadas esperanzas. Había que leer mucho y ver pelis para escapar, nuestra fuga de la plomiza realidad que nos sometía era mental. La llegada de las turistas nos abrió a nuevas emociones, muy distintas a las que los colegios católicos habían tratado de grabar en nuestras mentes infantiles y con el paso del tiempo, se constataría su escaso éxito pese al pertinaz adoctrinamiento.
Jóvenes de dieciocho, diecinueve años, buscaban diversiones sencillas los domingos por la tarde. Se habían creado discotecas que en nada se habrían de parecer a las discotecas que nacieron décadas más tarde. En realidad, aquellos lugares de encuentro de jóvenes con baile incluido a base de discos eran en cierto modo ilegales; para que funcionaran, las propias autoridades les obligaban a que cada asistente fuera “socio”, un truco legal como otro cualquiera. No eran entradas en realidad, pagabas en calidad de socio y todo funcionaba. En Madrid, este tipo de discotecas o clubes, por aquel tiempo no existían, por lo menos yo no las supe descubrir cuando por aquellas fechas anduve por la capital del poder y la dictadura. En esta gran ciudad proliferaron los llamados “guateques”, fiestecitas que se llevaban a cabo en domicilios particulares y en ellas pude comprobar que chicas arribadas de otras regiones, ofrecían amplias sonrisas a los chicos capitalinos. Un noviazgo con alguno de ellos podía depararles una residencia futura en Madrid, para ellas era abrirse a un mundo nuevo y supongo que algunos jóvenes amigos del dueño de la casa donde se celebraba el “guateque”, a su vez buscaban novia con padre bien “enchufado” en la capital que, obviamente, podía proporcionarles mejores perspectivas de futuro. En Barcelona, los llamados clubes los regentaban emprendedores particulares, jóvenes que mediante los ingresos de las entradas, buscaban cierto poder económico para formar hogares e iniciar luego otros negocios con la idea de que el asunto de los clubes iba a durar poco tiempo. Eran pequeños negocios de domingo por la tarde. Estas discotecas, mediante pago del correspondiente alquiler, se ubicaban en pisos-almacén, resistentes, amplios y sin tabiquería. Había mucha luz que regalaba el sol de tarde, porque eran bailes de tarde y se consumían “cubatas”. En ninguno de esos clubes vi nunca a nadie borracho, los jóvenes trajeados buscaban pareja para bailar. Las chicas, muy arregladas, soñaban con una pareja permanente y con empleo para liberarse de su propia familia e iniciar una nueva. Nos apretábamos mucho, no sólo chico-chica, aquellas discotecas fueron un éxito y se llenaban a tope, casi no cabíamos. También existían grandes salas de baile con orquestas en vivo y cantantes, pero tenían un precio más alto y a estos salones de baile, como el Venus o el Monumental, acudían los que ya habían vuelto de la puta mili y disponían de más dinero para entradas y consumiciones. También había bailes en ateneos culturales de barrio, más o menos protegidos por algún colegio y allí además de mucha más luz, se prohibía “agarrarse demasiado”, no se podía permitir lo ocurrido en el Salon Venus, donde se rumoreaba que follaban sin dejar de bailar. Tampoco nada que ver con las “boîtes” que abrían por la noche y donde acudían tipos con mucha pasta y las chicas, bueno, eran lo que eran. Los jovencitos entrábamos como mirones, los labios húmedos y otra cosa firme. Mis amigos y yo nos movíamos por esas discotecas con mucha luz y facilidad para hacer amiguitas y posibles novias, allí nadie buscaba a residentes para escapar de otras regiones, éramos los jóvenes del Ensanche que después de pasar por una implacable educación religiosa, abríamos los ojos al mundo del sexo-contenido. Lo de las suecas, francesas e inglesas, quedaba para el verano y la costa, desde Sitges a Sant Feliu de Guixols, donde nos movíamos con soltura, para nosotros resultaba un mundo fantástico. Pero, donde aprendíamos a mirar los ojos de las chicas, era en esas discotecas que llamábamos Club Marina, Club Niágara y similares. Por la costa aprendíamos la forma de bailar de los “franchutis”, nada de pasodobles, mucho blues, rock lento y boleros. Ah, y mucho baile italiano. Los extranjeros, a los que nosotros mirábamos con envidia, calzaban mocasines de piel y marcaban los pasos de manera que embobaban a las chicas, se movían muy bien sobre las pistas empolvadas con talco para mejor deslizarse, casi sin despegar la suela de los zapatos del suelo. Nosotros, a su lado, éramos unos parias, pero aprenderíamos y pronto a rozar las mejillas de las chicas con los labios y a ronronearles en el oído “paraules d´amor”, así avanzábamos tratando de dejar atrás un mundo oscuro, tenebroso, donde se nos había hablado constante y reiteradamente del pecado y de un infierno atroz, pero al abrir despacito y casi con temor nuestras ventanas de libertad, descubríamos día a día un mundo que podía ser hermoso dentro de aquel mundo censurado del que íbamos alejándonos sin siquiera darnos cuenta. Turnábamos nuestras visitas a los clubes de adolescentes con las grandes concentraciones abiertas de sardanas en la plaza de la Catedral, en la plaza del Rey los miércoles al anochecer o los domingos por la tarde en la Plaça Sant Jaume, salvo que hubiéramos salido de excursión como “boy scouts” el fin de semana. Eran los momentos de nuestra transición al mundo de los mayores, pero ya íbamos con otras maneras, con otros bailes, con otra música, rock and roll, twist, blues, los pasodobles quedaban para las fiestas de barrio, fiestas de calle estrecha. Buscábamos la cadencia del “El humo ciega tus ojos”, “Only you”, o “Hasta luego cocodrilo”. Los primeros cigarrillos ingleses “Players” y turcos, el vermut con ginebra, aunque en la bebida nunca pasábamos de una copa o vaso. Y en el Centro de Antiguos Alumnos, una partida de billar, ajedrez, ping-pong o el futbolín, éramos medio hombres y medio chiquillos cuando apareció Sara Montiel para hacernos sentir que nuestro sexo estaba vivo al oírla cantar ”anda chiquillo, vente conmigo, ya sabes pa lo que digo”. La desconexión entre el mundo de nuestros padres y nosotros ya era un hecho; sin embargo, se mantenía la obediencia y el respeto, con los mayores y por supuesto, las fiestas familiares eran sagradas, pero conversaciones, intercambio de opiniones, no había ninguno. La madre cuidaba de que tuvieras la camisa bien blanca y el traje dominguero a punto, pero ya los trajes en nada se parecían a la época anterior.
Veíamos muchas películas italianas y por supuesto americanas, supongo que a las sotanas no les gustaba nada todo lo que íbamos descubriendo y lo que tratábamos de copiar para ser como los extranjeros. No sé cómo calificar aquellos años de transición de la adolescencia, donde trabajábamos duro y estudiábamos también duro, al mismo tiempo. Y nos quedaban unas pocas horas al final de la semana para convertir en medias verdades nuestros sueños o ensueños al ver “Picnic” con la bellísima Kim Novak o el comportamiento de James Dean en “Rebelde sin causa” o “Al este del Edén”. Me enamoraban los ojos de las chicas, sus labios… Pero todo era pasajero, como pequeños grupos de tórtolas. Descubríamos el mundo sólo con pasear por el centro de las Ramblas con las manos en los bolsillos como diciendo: ”Estoy aquí, soy un miembro de esta ciudad”. Y llegabas al puerto, te subías a una “golondrina” y mientras el aire salino entraba por tus fosas nasales, te acordabas de que hacía unos pocos años te llevaban al rompeolas a comer totilla de patatas que manchaba con su aceite el papel que envolvía el bocadillo, un papel que procedía de alguna “La Vanguardia” atrasada y como diversión habías capturado cangrejos con lazos de nylon al extremo de una caña, pero ¡bah!, todo eso ya era cosa de niños.
—¡Guapo! —me soltó casi en la oreja una mujerona vestida de negro, con una flor roja en el pecho. Me gustó. Ella, yo no lo capté en aquel instante, quizás buscaba un cliente para el momento o para un próximo futuro.
Traje a medida, aunque fuéramos vacíos de “pelas” el traje siempre era a medida y tela escogida, zapatos muy brillantes, muy limpios. La década anterior, la de los cuarenta, había sido muchísimo más dura. Avanzábamos, llevábamos un salario al hogar familiar y nos daban una pequeña, mínima parte de ese dinero ganado con todo el trabajo de la semana o el mes para que pudiéramos divertirnos, desahogarnos el sábado y el domingo, he de puntualizar que durante años trabajé hasta el sábado al medio día. Cuando me empleó una multinacional norteamericana, la cosa cambió un poco, pero tampoco eran tiempos fáciles. Salía como a las siete de la mañana para ir al trabajo y regresaba como a las diez de la noche, no podía dejar los estudios si quería ascender en mi profesión. Me pregunto ahora si fueron tiempos felices o muy duros, con unas pocas horas a la semana para respirar aires de ingenua libertad.
http://ralphbarby.blogspot.com.es/2013/
Ralph Barby
