El primer párrafo de...

[Melinoe]

¿Acaso el viento ha vuelto a soplar lluvia sobre la ciudad, y por eso ha oscurecido tan de repente en nuestra habitación? No. El aire está claro como el cristal y tranquilo como pocas veces en estos días de verano, pero se ha hecho tarde y no nos hemos dado cuenta. Sólo las ventanas de las buhardillas de enfrente sonríen todavía con brillo tenue, y el cielo encima del tejado ya lleva un halo de humo dorado.Dentro de una hora será de noche. Dentro de una hora maravillosa, porque nada es más bello que este color, que marchita poco a poco y se ensombrece, y luego en la habitación la oscuridad, que brota del suelo hasta que por fin las olas negras rebasan las paredes y nos arrastran consigo hacia sus tinieblas. Cuando estamos así, el uno frente al otro, y nos miramos sin palabras, parece en esta hora como si el rostro familiar se volviera en las sombras más viejo y más extraño y más lejano, como sino lo hubiéramos visto nunca así y apareciera a través de un gran espacio y muchos años. Pero tú ahora, según dices, no quieres el silencio, porque en él se oye con demasiada congoja cómo el reloj rompe el tiempo en mil pedazos y la respiración se vuelve audible como la de un enfermo. Me pides que te cuente algo. Muy bien. Pero no de mí, porque nuestra vida en estas ciudades interminables es pobre en experiencias, o así nos parece, porque aún no sabemos lo que verdaderamente nos pertenece. Voy a contarte una historia en esta hora, que en el fondo sólo ama el silencio, y me gustaría que tuviera algo de esta luz cálida, blanda y fluida del anochecer, que flota delante de nuestras ventanas, velándolas.

Stefan Zweig, Historia en la penumbra

[Melinoe]

Isidoro Vidal conocido en el barrio como don Isidro, desde el último lunes prácticamente no salía de la pieza ni se dejaba ver. Sin duda más de un inquilino y sobre todo las chicas del taller de costura de la sala del frente, de vez en cuando lo sorprendían fuera de su refugio. Las distancias, dentro del populoso caserón, eran considerables y, para llegar al baño, había que atravesar dos patios. Confinado a su cuarto, y al contiguo de su hijo Isidorito, quedó por entonces desvinculado del mundo. El muchacho, alegando sueño atrasado porque trabajaba de celador en la escuela nocturna de la calle Las Heras, solía extraviar el diario que su padre esperaba con ansiedad y persistentemente olvidaba la promesa de llevar el aparato de radio a casa del electricista. Privado de ese vetusto artefacto, Vidal echaba de menos las cotidianas “charlas de fogón” de un tal Farrell, a quien la opinión señalaba como secreto jefe de los Jóvenes Turcos, movimiento que brilló como una estrella fugaz en nuestra larga noche política. Ante los amigos, que abominaban de Farrell, lo defendía, siquiera con tibieza; deploraba, es verdad, los argumentos del caudillo, más enconados que razonables; condenaba sus calumnias y sus embustes, pero no ocultaba la admiración por sus dotes de orador, por la cálida tonalidad de esa voz tan nuestra y, declarándose objetivo, reconocía en él y en todos los demagogos el mérito de conferir conciencia de la propia dignidad a millones de parias.

Adolfo Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo

[ytusojoshuecos]

No son más que unos críos. Dieciséis años. Envalentonados por el alcohol y apremiados por la cercanía del sabbat, se lanzan a la oscuridad.

La isla de los cazadores de pájaros de Peter May.

[Eliena]

Durante mucho tiempo me he acostado temprano. A veces, apenas apagaba la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenía tiempo de decirme: "Me duermo".

Por el camino de Swann, Proust.

[Valeria del Mar]

"En todas las historias verdaderas hay enseñanzas, aunque puede que en algunas nos cueste encontrar el tesoro,o cuando lo encontramos es en cantidad tan exigua que el fruto tan seco y marchito apenas compensa el esfuerzo de romper la cáscara. Si éste es el caso de mi historia, no soy competente para juzgarlo; a veces creo que puede resultar útil para algunos y entretenida para otros, pero que la juzgue el mundo: protegida por mi oscuridad y por el transcurso de los años, no tengo miedo de arriesgarme y expondré cándidamente ante el público cosas que no revelaría al amigo más íntimo".
Agnes Grey-Anne Brontë

[Melinoe]

Era una de esas tardes lluviosas en las que el departamento de juguetes de Woolworth's, en la Quinta Avenida, está lleno de mujeres que parecen recién salidas de un lecho adúltero, y en ese momento compran un regalo para su hijo pequeño antes de regresar a casa. Aquella tarde concreta había unas ocho o diez, bonitas, fragantes y bien vestidas, pero con el aire cariacontecido de las mujeres a quienes poco antes ha desnudado un caradura cualquiera en una anónima habitación de hotel del centro de la ciudad cuando están a punto de volver al hogar, a recibir los abrazos de un niño cariñoso. Era Charlie Mallory, que acababa de comprar un destornillador en el departamento de ferretería, quien había llegado a dicha conclusión. No era un juicio de orden moral. Se le ocurrió generalizar principalmente para conferir algún interés y animación a la lasitud de una tarde de lluvia. Las cosas iban muy despacio en su oficina. Después del almuerzo, había empleado su tiempo en reparar un fichero. Para eso quería el destornillador. Una vez formulada esa conjetura, miró más de cerca los rostros de las mujeres y le pareció hallar en ellos alguna confirmación de su fantasía. ¿Qué otra cosa que no fueran las congestiones y los desengaños del adulterio podía prestarles un aire tan espiritual, tan lloroso? ¿Por qué suspiraban tan profundamente al tocar las cosas con que juega la inocencia? Una de las mujeres llevaba un abrigo de piel parecido al que Mallory había regalado en Navidad a su mujer, Mathilda. Observando con más atención, vio que no sólo era el abrigo de Mathilda, sino Mathilda en persona.

John Cheever, La geometría del amor

[Ashling]

Desperté sobresaltada y me incorporé de inmediato. Únicamente me despierto de es forma cuando algo me angustia; aun asi, en un primer momento no entendría por qué tenía el corazón tan acelerado. Entonces recordé. La razón de siempr: él no había vuelto a casa todavía.

Las chicas de campo -
Edna O'Brien

[Ashling]

-Por favor, mamá.
-Clara, he dicho que no.
-Vamos, Diane. Déjala venir conmigo.
-Colin, no me tomes por idiota. Si Clara se va contigo, os entetendréis por ahí y saldremos de vacaciones con tres días de retraso.

La gente feliz lee y toma café -
Agnès Martin-Lugand

[Ashling]

-Señorita Hargreaves -susurré-. ¿Señorita Hargreaves?

La señorita Hargreaves-
Frank Baker

[Astrid]

Nos movemos a espasmos.
Mis hermanos porque están unidos por el lóbulo frontal, y yo... porque para mí no hay otro modo de seguir moviéndome.
Ellos tienen tres gargantas y tres cuerpos, tres mentes entremezcladas y muchos sentimientos, pero una sola voz.

"Un coro de niños enfermos"
Tom Piccirilli.

[1452]

Cuando florecen los cerezos, la gente se siente alegre y feliz. Bajo los árboles cuajados de flores beben sake o comen dulces de arroz mientras exclaman: «¡Qué vista tan hermosa! ¡Qué espléndida es la primavera!».

[-Marimar-]

EL mar que se extiende ante mí mientras escribo, más que destellar, resplandece bajo el suave sol de mayo. Con el cambio de marea, se recuesta calladamente contra la tierra, casi sin huella de ondas ni de espuma. Próximo al horizonte es de un púrpura suntuoso, marcado por líneas regulares de verde esmeralda. En el horizonte es índigo. Cerca de la playa, donde la visión se da enmarcada por amontonamientos de desiguales rocas amarillas, hay una franja de verde más pálido, helado y puro, menos radiante y sin embargo opaco, no transparente. Estamos en el norte, y la luz brillante del sol no puede penetrar en el mar. Allí donde el agua golpea suavemente sobre las rocas sigue siendo una superficie de color, como una piel. El cielo sin nubes es muy pálido en el horizonte índigo, que le pone un leve trazo de plata. Su azul se intensifica y vibra hacia el cenit. Pero el cielo parece frío, hasta el sol parece frío.

El mar, el mar
Iris Murdoch

[Ashling]

La prefrectura de policía estaba obligada a suministrar un oficial de la policía municipal y un destacamento de agentes cuando se esperaba a un ministro en una recepción; de ahí que, durante toda la segunda mitad de la primavera, no pasase día sin que un servicio especial de orden canalizase la circulación o hiciese aparcar los coches en batería a la puerta de un académico, del director de un periódico, de una duquesa, de una magistrado o de un gran banquero.

Cita en los infiernos -
Maurice Druon

[Menenia]

Tengo el don, a menudo doloroso, de una memoria que el tiempo no consigue ofuscar. Los recuerdos de mi larga existencia, y de todos aquellos que han formado parte de ella, están siempre presentes y vivos en mí, a pesar del transcurso de los años. Solo puedo estar agradecido al destino, que me ha permitidos conocer a grandes hombres y tomar parte en acontecimientos que serás transmitidos a los siglos futuros, pero el precio ha sido muy alto. Si es verdad que el hado me ha dado tanto que recordar y el tiempo para hacerlo, no es menos cierto que cínicamente me ha arrancado, uno tras otro, a todos aquellos que ha ido poniendo en mi camino, dejándome sumido en la tristeza más profunda, aunque llena de grandeza.

"La legión de los inmortales" de Massimiliano Colombo.

[Valeria del Mar]

"Una fría noche de invierno, en una pequeña ciudad de Inglaterra, unos transeúntes hallaron a una joven y bella mujer tirada en la calle. Estaba muy enferma y pronto daría a luz un bebé. Como no tenía dinero, la llevaron al hospicio, una institución regentada por la junta parroquial de la ciudad que daba cobijo a los necesitados. Al día siguiente nació su hijo y, poco después, murió ella sin que nadie supiera quién era ni de dónde venía. Al niño lo llamaron Oliver Twist".
Oliver Twist - Charles Dickens