Libros que nos llevan a otros libros

[emedoble]

El capital de la belleza sólo les sirve a las mujeres hasta determinado punto. Leola, como Boy y como yo, había dejado atrás la juventud; él era dos meses menor que yo, aunque yo aparentaba más de los treinta y dos que tenía, y él, menos. Leola, por su parte, ni siquiera era un año más joven que nosotros, y su comportamiento juvenil no encajaba bien con su edad ni con su posición. Se había esforzado mucho con las lecciones de bridge,makjong, golf y tenis; se había arrastrado con pesadez por los libros del mes, fracasando estrepitosamente con Kristin Lavransdatter; había escuchado con perplejidad los discos de gramófono de La consagración de la primavera y había dedicado un grado equivocado de entusiasmo al «Bolero» de Ravel; pero nada le dejaba huella, y había empezado a sentirse poseída por el desconcierto y un sentimiento de fracaso. Había perdido el apasionamiento en la lucha por convertirse en la mujer refinada, cultivada y al tanto de las últimas modas que Boy deseaba como esposa.

El quinto en discordia - Robertson Davies

[emedoble]

Si su mente necesita fósforo pruebe con Trivia, de Logan Pearsall Smith.
Si su mente necesita una bocanada de aire fresco, azul y purificador desde las colinas y los valles de prímulas, pruebe La historia de mi corazón, de Richard Jefferies.
Si su mente necesita un tónico de hierro y vino y una historia estremecedora de principio a fin pruebe los Cuadernos de Samuel Butler o El hombre que fue jueves de Chesterton.
Si necesita «algo más irlandés», y desea solazarse irresponsablemente en la rareza humana, pruebe Los semidioses, de James Stephens.
Es mejor de lo que uno espera o merece. Es bueno darle un vuelco total a la mente y luego, como un reloj de arena, dejar que las partículas caigan en la otra dirección. Alguien que ame la lengua inglesa puede divertirse a lo grande con un diccionario de latín.

ROGER MIFFLIN

La librería encantada - Christopher Morley

[emedoble]

«¿Cómo?», chilló Mifflin, agitado, «¿no ha oído hablar de Samuel Butler, el autor de El destino de la carne? Estimado joven, cualquier persona que muera sin haber leído ese libro, y también Erewhon, habrá echado por la borda deliberadamente sus posibilidades de entrar en el Paraíso. Pues el Paraíso en el otro mundo es una cosa incierta, mientras que aquí en la tierra existe sin duda un cielo, el cielo en el que entramos a vivir cuando leemos un buen libro. Sírvase otro vaso de vino y permítame...»

La librería encantada - Christopher Morley

[emedoble]

«Vi que ponían Tarzán de los monos en el cine de la calle Gissing», dijo Gladfist. «Grandiosa. ¿La habéis visto?»
«Prefiero leer El libro de la selva», dijo Roger.
«Me tenéis harto con ese discurso sobre la literatura», dijo Jerry en voz alta. «Un libro es un libro, incluso si el autor es Harold Bell Wright.»
«Un libro es un libro si uno lo disfruta», corrigió Meredith, de la gran librería de la Quinta Avenida. «A mucha gente le gusta Harold Bell Wright, así como a muchos les gusta comer callos. Ambas cosas me harían mucho daño. Pero seamos tolerantes.»

La librería encantada - Christopher Morley

[emedoble]

La pondré a prueba (sin que ella se dé cuenta) con los libros que voy a dejar aquí; esto es, observando a qué libros responde, sabré cómo proceder. También sería provechoso cerrar la librería un día a la semana para darle algunas breves lecciones sobre literatura. ¡Maravilloso! Veamos: por ejemplo, una pequeña serie de charlas sobre el desarrollo de la novela inglesa, empezando con Tom Jones... Eso podría estar bien. Al fin y al cabo, siempre he querido ser maestro... Ésta parece una buena oportunidad para empezar. Podríamos invitar a algunos de los vecinos para que envíen a sus hijos una vez a la semana y así crear una pequeña escuela. ¡Causeries du lundi, ni más ni menos! Quién sabe, podría convertirme en el Sainte-Beuve de Brooklyn.»

La librería encantada - Christopher Morley

[emedoble]

EL LIBRO QUE DEBERÍA HABER EVITADO LA GUERRA

Ahora que la guerra ha terminado es un buen momento para leer Dinastías, de Thomas Hardy. No quiero venderlo, pues es uno de mis más preciados tesoros. Pero si alguien me puede garantizar que leerá los tres volúmenes, dejando que naufraguen en su espíritu, estaré deseoso de prestárselos.

Si antes de julio de 1914 un número suficiente de alemanes juiciosos hubiera leído esta obra, seguramente no habría tenido lugar la guerra.

Si todos los delegados de la Conferencia de Paz leyeran esta obra antes del comienzo de las sesiones, no habría más guerras.

ROGER MIFFLIN

La librería encantada - Christopher Morley

[emedoble]

Mick recordó al Harry de la época en que ambos eran unos chiquillos. En una ocasión a Harry se le pusieron los ojos bizcos y permaneció así durante un año. Se sentaba en la escalera de delante de su casa con las manos entre las rodillas, observándolo todo. Muy tranquilo y bizqueando. Se había saltado dos grados en la Escuela Primaria y a los once estaba preparado ya para la Profesional. Pero en ésta cada vez que leían sobre los judíos en Ivanhoe los demás chicos volvían la cabeza y lo miraban; y Harry volvía a casa llorando. De modo que su madre lo sacó de la escuela. Y estuvo un año entero sin ir a ninguna parte. Se hizo más alto y engordó mucho.

El corazón es un cazador solitario - Carson McCullers

[emedoble]

Pocos días más tarde le llegó el turno al «Caviar de la Clase». A tres muchachos, Reutter, Müller y Frank, se les conocía por este apodo porque no alternaban con nadie. Tenían la certidumbre de que ellos, y sólo ellos entre todos nosotros, estaban destinados a triunfar en el mundo. Iban al teatro y la ópera, leían a Baudelaire, Rimbaud y Rilke, hablaban de la paranoia y del Ello, admiraban Dorian Gray y La saga de los Forsyte, y por supuesto se admiraban recíprocamente. El padre de Frank era un rico industrial y se reunían regularmente en su casa, donde trataban con algunos actores y actrices, con un pintor que de tiempo en tiempo iba a París para visitar a «mi amigo Pablo», y a varios señores con ambiciones y contactos literarios. Les permitían fumar y se referían a las actrices utilizando sus nombres de pila.

Reencuentro - Fred Uhlman

[emedoble]

Pero en ese momento renací. Cada vez que creía tener algo que decir, me levantaba de un salto. Discutía Madame Bovary y la existencia o inexistencia de Homero, atacaba a Schiller, definía a Heine como un poeta para viajantes de comercio y proclamaba que Hölderlin era el poeta más grande de Alemania, «aun más excelso que Goethe». Al considerarlo de forma retrospectiva comprendo cuán infantil era todo, y sin embargo es cierto que electricé a mis profesores, e incluso el «Caviar» me prestó atención.

Reencuentro - Fred Uhlman

[emedoble]

Los profesores, que me habían desahuciado, pensaron repentinamente que después de todo no habían malgastado sus esfuerzos, y que al fin cosechaban algún fruto por sus desvelos. Volvieron a ocuparse de mí con renovadas esperanzas y una alegría conmovedora, casi patética. Me pidieron que tradujera y explicase escenas de Fausto y Hamlet, cosa que hice con verdadera fruición y, me gusta creerlo, con alguna lucidez.

Reencuentro - Fred Uhlman

[emedoble]

Su nombre era Ana Obregón, una gordita linda, algo chusmita, que leía a Henry Miller en vez de concentrarse en cómo resolver problemas de lógica. En la quinta sesión de clases notó que ella estaba leyendo Sexus y ella notó que él lo notó, e inclinándose hacía él le mostró un pasaje y a él le provocó tremenda fokin erección.
Debes de pensar que soy extraña, ¿no?, ella le preguntó durante un receso de clase.
No eres extraña, dijo. Créeme, yo soy el experto máximo en el tema.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao - Junot Díaz

[emedoble]

Una noche mientras escuchaba New Order e intentaba leer Clay's Ark, su hermana tocó a la puerta de su cuarto.
Tienes visita.
¿Sí?
Unjú, se apoyó Lola en el marco la puerta. Se había afeitado la cabeza al rape, estilo Sinéad, y ahora todos, incluida su mamá, estaban convencidos de que se había vuelto lesbiana.
Oye, creo que deberías arreglarte un poco, ¿no? Le tocó la cara suavemente. Aféítate esos pelitos de gato.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao - Junot Díaz

[emedoble]

Ana estaba inexplicablemente triste y se mordía la parte inferior del labio, una verdadera bemba, hasta que casi toda la pintura labial se le pegó a los dientes. Él iba a hacer un comentario, pero decidió no hacerlo.
¿Estás leyendo algo bueno?
No, dijo ella. ¿Y tú?
Estoy leyendo Dune.
Ella movió la cabeza. Odio ese libro.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao - Junot Díaz

[emedoble]

Así es como empieza: con tu madre llamándote al cuarto de baño. Recordarás el resto de tu vida lo que hacías en ese preciso momento: estabas leyendo La colina de Watership y los conejos y sus conejitos corrían hacia el barco y tú no querías dejar de leer, tenías que devolverle el libro a tu hermano al día siguiente, pero entonces ella te llamó otra vez, alzando más la voz, su voz de no estoy relajando, coño, y tú, irritable, mascullaste: Sí, señora.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao - Junot Díaz

[emedoble]

Ese fue el septiembre que falté a la escuela seis veces en las primeras dos semanas. Es que ya no podía más con la escuela. Tenía algo por dentro que no me dejaba. Por supuesto que no ayudaba para nada que estuviera leyendo El manantial y hubiera decidido que yo era Dominique y que Aldo era Roark. Estoy segura que habría podido quedarme ahí mismo para siempre, a punto de dar el salto aunque paralizada por el miedo, pero lo que todos habíamos estado esperando por fin sucedió. Mi mamá lo anunció en la cena, con mucha reserva. Quisiera que ambos me escucharan: el doctor tiene que hacerme más pruebas.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao - Junot Díaz