Libros que nos llevan a otros libros

[emedoble]

—Técnicamente no es un alma en pena, ya lo saben —se creyó en la obligación de recordarles Rhiannon—. Y no sé qué clase de persona podría considerar romántico esto…
—A mí siempre me lo ha parecido —intervino Ailish de repente—. A muchos nos gusta pasar miedo leyendo novelas donde aparecen casas encantadas. ¿No te acuerdas de esa familia de norteamericanos que en El fantasma de Canterville se empeñaron en adquirir la mansión sin importarles lo mucho que el espíritu hubiera aterrorizado a los anteriores propietarios?

Tu nombre después de la lluvia - Victoria Álvarez

[emedoble]

Sobre ese asiento Oliver vio un manoseado ejemplar de La dama de blanco que Ailish debía de haber cogido de la biblioteca después de que le hablara la tarde anterior de lo mucho que le gustaba. También estaba allí el cartapacio de cuero que le había prestado para que añadiera algunas cosas más sobre las banshees. Cuando se acercó para recogerlo vio que debajo había un cuaderno abierto. Era el mismo que Ailish sostenía en su regazo cuando se habían reunido con su madre y con ella en el gallinero; tenía tapas de seda y las páginas estaban completamente cubiertas por la caligrafía de la joven, muy pequeña y redonda. Oliver sonrió al darse cuenta de que tenía la costumbre de anotar compases sueltos en las esquinas, pequeñas ideas musicales que probablemente acudían a su cabeza mientras se dejaba mecer por sus ensoñaciones.

Tu nombre después de la lluvia - Victoria Álvarez

[emedoble]

—Tengo que leer más la prensa —dijo en voz alta. Finalmente fue hasta la estantería de libros que respaldaba toda la habitación. Dudó en la elección pero finalmente se decidió por un libro rectangular, verde, con mucha hoja. Carvalho leyó un breve fragmento mientras llevaba el libro al suplicio. Se titulaba España como problema y había sido escrito por un tal Laín Entralgo en unos años en que se suponía que los problemas de España se reducían a ella misma como problema. Metió el libro bajo la leña con las hojas y la encuadernación forzada y mientras le prendía fuego sentía por una parte prevención y por otra impaciencia para que la fogata brotara y el libro se convirtiera en un montón de palabras olvidadas.

Tatuaje - Manuel Vázquez Montalbán

[emedoble]

Prefería quemar un libro y esta vez fue sobre seguro a por una edición de El Quijote, de Editorial Sopeña. Era una obra a la que guardaba una vieja manía, sintiendo un deleite previo por el simple hecho de ir a sacrificarla, y el único reparo, fácilmente superable, eran las ilustraciones que acompañaban las aventuras de aquel imbécil. Se quedó en mangas de camisa. Montó una extraña construcción de leños y teas, puso debajo El Quijote con las hojas abiertas y le prendió fuego. La escena le recordó un viejo cuento de Andersen en el que el lector asiste angustiado a la evolución de una flor de lino desde su nacimiento hasta su muerte convertida en libro, quemado en una alegre chimenea navideña. Aún le quedaban más de tres mil quinientos libros en las estanterías que apresaban el ambiente de la casa como unas rejas. Podía encender tres mil quinientas fogatas durante casi diez años.

Tatuaje - Manuel Vázquez Montalbán

[emedoble]

—De momento quiero cenar.
—Yo con cualquier cosa me conformo.
—Yo no. Y toma. El primer regalo de la noche.
Carvalho le tendía un viejo libro de rubiatas donde lo rosado había perdido frente a lo amarillo.
—La Fisiología del Gusto, de Savarin. ¿Y qué hago yo con este libro?
—Léetelo con calma. Seguro que has leído Materialismo y Empireocriticismo.
—Toma. Hace ya... Un rollo.
—Pues ahora léete esto, que también te educará el paladar y así no martirizarás a tus acompañantes invitándoles a cenar croquetas descongeladas.
—¿Qué eres tú? ¿Un poli? ¿Un marxista? ¿Un gourmet?
—Un ex poli, un ex marxista y un gourmet.

Tatuaje - Manuel Vázquez Montalbán

[Luisa Águeda]

Yo me estoy leyendo Escribir Ficción de Alexander Steel, de Gotham Writter´s Workshop. En él se enseña a escribir relatos de ficción y hace referencia a muchos libros, según lo que estén explicando en cada capítulo. Me estoy anotando todos los libros que citan y luego busco los argumentos para ver de que van. Así pues, como bien decís, es un libro que me va a llevar muchos libros.

[emedoble]

No importa cuánto sepas, no importa cuánto pienses, no importa cuánto maquines, finjas y planees, no estás por encima del sexo. Es un juego muy arriesgado. Uno no tendría dos tercios de los problemas que tiene si no corriera el albur de la jodienda. El sexo es lo que desordena nuestras vidas normalmente ordenadas. Lo sé tan bien como cualquiera. Hasta el último resto de vanidad volverá para burlarse de ti. Lee el Don Juan de Byron.

El animal moribundo - Philip Roth

[emedoble]

Durante cierto tiempo, Merry Mount estuvo presidido por un especulador, un abogado, un personaje privilegiado y carismático llamado Thomas Morton. Es una especie de criatura del bosque salida de Como gustéis, un demonio salvaje procedente de El sueño de una noche de verano. Shakespeare es coetáneo de Morton, nacido tan sólo unos once años antes que él. Shakespeare es el rock-and-roll de Morton.

El animal moribundo - Philip Roth

[emedoble]

En la obra De la colonia de Plymouth, escrita por el gobernador William Bradford, éste escribe ampliamente sobre los males de Merry Mount, la «prodigalidad tumultuosa», el «copioso exceso». «Cayeron en un gran libertinaje y llevaron una vida disoluta, entregándose a toda clase de irreverencias.» Llama a los compinches de Morton «locos devotos de Baco». Etiqueta a Morton como «el Señor del Desgobierno» y el maestro de «una Escuela de Ateísmo».

El animal moribundo - Philip Roth

[emedoble]

Morton también publicó un libro, La nueva Canaan inglesa, basado en la observación fascinada de la sociedad de los indios, pero, según Bradford, era un libro difamatorio, porque también trataba de los puritanos y de cómo «hacen mucha gala de religión pero carecen de humanidad». Morton se expresa con franqueza. Morton no expurga. Tienes que esperar trescientos años a que vuelva a oírse de nuevo en Estados Unidos la voz de Thomas Morton, sin expurgar, en la persona de Henry Miller.

El animal moribundo - Philip Roth

[emedoble]

Los padres juegan un papel legendario en las mentes de sus hijos y, ya en los años setenta, cuando recibí por correo una copia de un trabajo que Kenny había escrito durante su segundo año en Princeton, un trabajo sobre Los hermanos Karamazov que fue calificado con sobresaliente, supe que la leyenda que me había sido decretada era dostoievskiana. No era difícil determinar la pertinencia del libro como una fantasía exagerada de su propia condición. Kenny era uno de esos chicos sobreexcitados para quienes cualquier cosa que leen tiene una significación personal que erradica todo lo demás, lo relativo a la literatura. Por entonces estaba totalmente absorto en nuestro distanciamiento y era inevitable que su trabajo universitario se centrase en el padre. Un sensual depravado. Un viejo solitario y lujurioso. Un anciano que se relaciona con muchachas. Un gran bufón que establece en su casa un harén de mujeres ligeras de cascos. Un padre que, como recordarás, abandona a su primer hijo, hace caso omiso de todos sus hijos, «pues un hijo», escribe Dostoievski, «se habría interpuesto en el camino de sus orgías». ¿No has leído Los hermanos Karamazov? Pues debes hacerlo, aunque sólo sea por el divertido retrato de la licenciosa perversidad del padre indecoroso.

El animal moribundo - Philip Roth

[emedoble]

El delegado le hace a Ariel una seña con la cabeza desde el fondo del pasillo cuando el equipo sale hacia el autobús. Ariel se despide del Pitón. Cruza con los demás hacia la calle. Desde las vallas la chavalería pide autógrafos, tira fotos, pero hace demasiado frío y apenas se detienen. En el autobús eligen una película de artes marciales, con luchas de katana y saltos imposibles a cámara lenta. Ariel conecta su móvil. Se ha traído un libro, No Logo, que le envió Marcelo Polti con una dedicatoria tan desmesurada que llenaba las tres primeras planas del volumen y que entre otras cosas decía: «Para que seas consciente de que esas zapatillas de marca que vos publicitás y contribuís a meterle en el marote a los pibes son el marco donde se asienta la desigualdad mundial». Pero a Ariel le marea leer en la carretera. No es aficionado a la lectura, su padre a veces decía, lo tuve que hacer bien mal para que mis hijos crean que los libros muerden.

Saber perder - David Trueba

[emedoble]

Salí de la iglesia en un estado mental desacostumbrado para un chico de Deptford, aunque la vida me enseñó después que era un estado bastante común. No pensaba que hubiera hecho nada malo, pero sabía que había obrado como un estúpido al olvidar los prejuicios de los baptistas contra los juegos de cartas. En cuanto a las historias de santos, sólo eran historias sorprendentes como las de Las mil y una noches, hasta el punto de que cuando el reverendo Andrew Bowyer nos animaba a los presbiterianos a prepararnos para las bodas del cordero, me parecía que Las mil y una noches y la Biblia se parecían bastante. Y no había en ello mofa alguna.

El quinto en discordia - Robertson Davies

[emedoble]

Terminado el desfile, me escondieron en el Tecumseh House hasta las cinco y media, cuando me vi obligado a asistir a una recepción en la casa del alcalde. Al decir «me escondieron», soy absolutamente literal. Mis vecinos habían considerado inapropiado que yo deambulara por las calles como un ser humano normal y corriente antes de la apoteosis de aquella noche, así que me introdujeron en la mejor habitación del hotel, en cuya puerta habían clavado unaRed Ensign, la bandera canadiense de la época, y dieron órdenes estrictas a Joe Gallagher, el camarero, de que no permitiera que nadie se acercara a mí. De modo que me senté junto a la ventana y estuve mirando la iglesia presbiteriana de Saint James, que se veía más allá de un establo, y leyendo fragmentos de Guerra y paz —ya me había embarcado en las grandes y jugosas novelas que tanto había echado de menos en el frente—, pero casi todo el tiempo estaba demasiado alterado para hacer nada más que asombrarme de la situación y preguntarme cuándo tendría libertad para hacer lo que me apeteciera.

El quinto en discordia - Robertson Davies

[emedoble]

Sencillamente, George ama la belleza (es que Leadbeater quiere que lo llame George, y debo librarme de esa manía inglesa de dirigirme a la gente por el apellido). Eso es lo que le ha gustado a Leola, ¿sabes? Francamente, y te lo digo como viejo amigo tuyo que soy, Leola no tuvo ocasión de crecer en su casa. Los Cruikshank son ciertamente buena gente, pero de cortas miras. Sin embargo, ahora está creciendo, y deprisa. George ha insistido en prestarle esa maravillosa novela, If Winter Comes, de A.S.M. Hutchinson, que ella está devorando.

El quinto en discordia - Robertson Davies