CV4 - La excentricidad de la esdrújula - Topito
Publicado: 04 Jul 2016 17:27
La excentricidad de la esdrújula
Ezequiel, restaurador de profesión, se detuvo en seco con los calzones sucios en la mano cuando escuchó la voz de doña Juana.
—¡Qué preciosidad de espejo, don Evaristo!
—muchas gracias por decirlo.
Ezequiel, sin demora, asomó con discreción su ganchuda nariz por la ventana.
—Y dígame, si no es indiscreción, que una es discreta, como bien decía mi madre, y no quisiera molestarle, pero que hace un hombre como usted, poeta, filósofo y escritor, tan de mañana con un espejo de medio cuerpo entre las manos y las piernas tendidas sobre las cuerdas.
Don Evaristo, hombre educado por convicción, contestó de buen agrado. Sin embargo, el cesante maullido de Napoleón, el gato pardo de doña Eustaquia, veló por completo la explicación.
—Perdóneme, profesor, pero apenas le he escuchado. ¿Sería tan amable de hablar en un tono más alto?
El buen hombre no se hizo de rogar y, descansando la base del espejo sobre las cuerdas, mientras hacía malabares con las manos, irguió su desgarbado cuerpo de escritor. Pero a su pesar, aún teniendo muy buenas intenciones, doña Juana continuó sin escucharle cuando este habló de nuevo.
—¡Válgame el Señor! Discúlpeme de nuevo, profesor, pero sigo sin escucharle.
Este frunció el ceño mientras se miraba en el espejo.
—Por favor, no se vaya, se le ruego. Ahora me voy, pero vengo. Pues creo que tengo la solución para que el silencio envuelva nuestra conversación.
El poeta, filósofo y escritor elevó levemente los hombros y, asintiendo con la cabeza, se sentó en el alféizar.
Ezequiel, mientras tanto, aprovechando que doña Juana se había marchado, asomó las orejas para escuchar mejor a los dos parroquianos del patio de ropa tendida y de un gato pardo.
Doña Juana no mintió y regresó al poco rato portando entre las manos un jarro rebosante de agua fría.
—Disculpe la tardanza, pero mis piernas ya no son tan livianas como cuando bailaba en la plaza.
—No hay que disculparse por ello, pues el tiempo no perdona el pasar de nuestros años.
—Y bien dice usted —Doña Juana, mientras conversaba, comenzó a verter el agua fría sobre el gato de doña Eustaquia—. Si me permite decirle, yo de moza las tenía tan livianas y hermosas como las que porta la Bibiana noche tras noche en la esquina.
Ezequiel sonrió ante tal ocurrencia, pues conocía bien aquellas piernas que calentaban las frías noches de solteros, viudos o casados tras pagar, claro está, lo que por bueno habían acordado.
—¡Qué cosas tiene doña Juana!
De repente, tras la huida despavorida del gato, un gritó amargo se escapó por la ventana abierta del cuarto.
—¿Por qué lo dice usted? —indagó doña Juana con solo media sonrisa, ya que la otra se la había guardado.
—Por nada, por nada.
Entonces, doña Eustaquia se asomó, elevando las manos hacia el cielo e implorando al Señor que su preciado conjunto de bragas blancas no estuvieran ya empapadas.
—Pero… ¿no estaba lloviendo? —inquirió con un rictus de incomprensión.
—¿Lloviendo, doña Eustaquia? ¿No ve usted la intensa luz que nos brinda el sol esta mañana? —respondió doña Juana.
Su vecina, ya más calmada, tras comprobar la suma sequedad de sus bragas, reparó en el profesor, que sentado dos pisos más arriba, la miraba entre risas.
—¡Oh, profesor, qué bello espejo le acompaña!
—muchas gracias, doña Eustaquia.
—Pero, dígame, ¿no sería más cómodo para usted colgarlo en el pasillo y contemplarse en la distancia que sujetarlo en la ventana con pose de equilibrista?
—Cierto es doña Eustaquia, que su apreciación es correcta, si mi intención fuera mirarme en él en la distancia. Sin embargo, el propósito que me lleva es el motivo de mi pose.
—¿Y cuál es ese propósito que le lleva a estar en tan peculiar posición?
—El propósito no me lleva es la amargura del que escucha el gritar de la incompetencia.
—Ay, profesor, como se nota que usted es poeta, filósofo y escritor y yo una simple letrada que admira sus palabras.
—¿Letrada? —interrumpió doña Juana con un alto tono jocoso.
—Sí, sí. Letrada, letrada, doña Juana. Que una no sabrá de cuentas, pero de letras… hasta la zeta.
Don Evaristo frunció el ceño, cerró los labios y contó hasta cinco.
—Bueno, si me disculpan, debo continuar con mi propósito.
Ezequiel, por causa de su extrema timidez, nunca había sido ducho en las conversaciones vecinales, por lo que, hasta entonces, solo había escuchado con atención. Sin embargo, al final, la creciente curiosidad por contemplar aquel espejo, acabó por vencerla, y, aferrando con fuerza los calzones, decidió descubrir su presencia.
—Buenos días —saludó, mientras oteaba en busca de la pieza.
—¡Dichosos los ojos que te ven! —afirmó doña Juana, bajando la vista hacia la tercera planta con la inquietud del curioso iluminándole los ojos.
—Buenos días, hijo —dijo don Evaristo con una amplia sonrisa, pues siempre le complacía escuchar la voz de Ezequiel, esa voz tan similar a la del hijo que había perdió.
Por fin, tras el deseado anhelo, Ezequiel pudo contemplar el espejo, tan hermoso como una mujer de tallado esmerado y de rizos plateados.
—Una buena pieza la que porta entre las manos.
—Me agrada escuchar tal halago a mi espejo por una persona entendida como usted.
—No hay de qué.
Don Evaristo asintió.
—¿Y podría saber de dónde ha sacado ese espejo tan magnífico?
—Pues… —El profesor se quedó pensativo por largo rato, mientras aumentaba la expectativa entre los vecinos del patio. Al final, decidió dar una respuesta—: Lo cierto es que no lo recuerdo, por lo que debí nacer con él.
—¡Qué cosas tiene usted! Nadie nace con un espejo. A lo sumo con pantuflas o con un faldón para el bautizo.
—Puede que tenga razón, doña Eustaquia. Puede que tenga usted razón.
Ezequiel continuaba contemplando el espejo, embelesado, con deseo.
—Y diga, profesor, ¿nunca ha pensado en venderlo?
—No, Ezequiel. Nunca lo he pensado.
—Lo cierto… —titubeó—. Lo cierto es que me gustaría comprarlo.
—No puedo venderlo.
—¿Por qué no puede?
—Porque llegué con él y con él debo marcharme.
—¿Marcharse? —preguntó, mientras le brotaba el sudor y se le aceleraba el corazón.
—Sí, así debe ser. Él nació conmigo y conmigo debe marcharse.
El joven restaurador lo comprendió al instante.
—¡No puede hacerlo! —gritó— ¡No puede llevárselo con usted!
Los rulos de doña Eustaquia se sobresaltaron ante la exclamación.
—Debo hacerlo.
—¡No! ¡No puede hacerlo! ¡No le permitiré hacerlo!
—¡No entiendo nada! —dijo doña Eustaquia.
—Son cosas del querer, como la copla —dijo doña Juana.
—¡Qué no entienden! ¡Qué no comprenden!
—Tanto grito entre ustedes —dijeron al unísono las mujeres.
—No entienden que quiere llevárselo con él. En serio, ¡¿no lo entiende?!
—Pero si es suyo, ¿por qué no se lo iba a llevar? —preguntó doña Juana.
—Yo continuó sin entender nada —afirmó doña Eustaquia.
—Quiere tirarse al vació —explicó el joven restaurador secándose el sudor con los calzones.
—¡Tirarse! —gritó doña Juana. Y, acto seguido, se lo recriminó al profesor —: ¡Oiga usted, don Evaristo! ¿Cómo se atreve a tirarse al vació en Domingo?
—Yo creo… que uno debe ser libre de decidir.
—¡Qué libre y ocho cuartos! Que lo haga mañana, tras finalizar mi turno de la semana.
—No somos nadie para obligarle. —Y, mirando hacia el profesor, añadió —: Haga lo que crea más conveniente, que usted es libre y nadie debe negárselo.
—Claro, como usted no comienza hasta mañana su semana de limpieza—contestó, sarcástica, doña Juana.
—No hace falta usar ese tono conmigo. La educación ante todo.
—Señoras, por el amor de Dios, la limpieza no es importante. ¡El espejo! ¡El espejo es lo importante!
Don Evaristo, aprovechando la discusión, inició su propósito: aferró con fuerza el espejo, deslizando lentamente el trasero por el alféizar, dejó caer su cuerpo desde el octavo piso.
Ezequiel, entonces, exclamó:
—¡Nooo…!
El filósofo, que no era hombre de números sino de letras, no tuvo en cuenta las numerosas cuerdas de tender que, de diestra a siniestra, cruzaban el patio de luces, por lo que fue arrastrándolas una tras otra hasta que quedó sujeto en las del cuarto.
—¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor! ¡Mis bragas recién lavadas! —comenzó a gritar doña Eustaquia al tiempo que sujetaba con una mano la cuerda y con la otra empujaba—. ¡Caiga, usted! ¡Caiga, usted! ¡Pero no se lleve mis bragas!
—Doña Eustaquia déjele de empujar —reclamó doña Juana, para después dirigirse al profesor—. Sujétese, don Evaristo, sujétese hasta que pueda encontrar una sábana, no vaya a dejar el patio como un Cristo crucificado.
Acto seguido, entró corriendo en la casa pensando que, al menos, si la extendía en el patio, la limpieza le sería más liviana.
Ezquiel, mientras, continuaba gritando la o.
—¡¿Pero qué gritos son estos que me despiertan tan de temprano?! —profirió la Bibiana asomándose desde la alcoba justo en el momento preciso para ver pasar a don Evaristo frente a su ventana.
Y entonces, justo en el instante que doña Juana salía por la puerta de su casa, justo en el instante que Ezequiel se quedó sin voz, justo en el instante que doña Eustaquia comprobaba el buen estado de sus bragas, el espejo se estrelló contra el suelo partiéndose en dos.
Ezequiel, restaurador de profesión, se detuvo en seco con los calzones sucios en la mano cuando escuchó la voz de doña Juana.
—¡Qué preciosidad de espejo, don Evaristo!
—muchas gracias por decirlo.
Ezequiel, sin demora, asomó con discreción su ganchuda nariz por la ventana.
—Y dígame, si no es indiscreción, que una es discreta, como bien decía mi madre, y no quisiera molestarle, pero que hace un hombre como usted, poeta, filósofo y escritor, tan de mañana con un espejo de medio cuerpo entre las manos y las piernas tendidas sobre las cuerdas.
Don Evaristo, hombre educado por convicción, contestó de buen agrado. Sin embargo, el cesante maullido de Napoleón, el gato pardo de doña Eustaquia, veló por completo la explicación.
—Perdóneme, profesor, pero apenas le he escuchado. ¿Sería tan amable de hablar en un tono más alto?
El buen hombre no se hizo de rogar y, descansando la base del espejo sobre las cuerdas, mientras hacía malabares con las manos, irguió su desgarbado cuerpo de escritor. Pero a su pesar, aún teniendo muy buenas intenciones, doña Juana continuó sin escucharle cuando este habló de nuevo.
—¡Válgame el Señor! Discúlpeme de nuevo, profesor, pero sigo sin escucharle.
Este frunció el ceño mientras se miraba en el espejo.
—Por favor, no se vaya, se le ruego. Ahora me voy, pero vengo. Pues creo que tengo la solución para que el silencio envuelva nuestra conversación.
El poeta, filósofo y escritor elevó levemente los hombros y, asintiendo con la cabeza, se sentó en el alféizar.
Ezequiel, mientras tanto, aprovechando que doña Juana se había marchado, asomó las orejas para escuchar mejor a los dos parroquianos del patio de ropa tendida y de un gato pardo.
Doña Juana no mintió y regresó al poco rato portando entre las manos un jarro rebosante de agua fría.
—Disculpe la tardanza, pero mis piernas ya no son tan livianas como cuando bailaba en la plaza.
—No hay que disculparse por ello, pues el tiempo no perdona el pasar de nuestros años.
—Y bien dice usted —Doña Juana, mientras conversaba, comenzó a verter el agua fría sobre el gato de doña Eustaquia—. Si me permite decirle, yo de moza las tenía tan livianas y hermosas como las que porta la Bibiana noche tras noche en la esquina.
Ezequiel sonrió ante tal ocurrencia, pues conocía bien aquellas piernas que calentaban las frías noches de solteros, viudos o casados tras pagar, claro está, lo que por bueno habían acordado.
—¡Qué cosas tiene doña Juana!
De repente, tras la huida despavorida del gato, un gritó amargo se escapó por la ventana abierta del cuarto.
—¿Por qué lo dice usted? —indagó doña Juana con solo media sonrisa, ya que la otra se la había guardado.
—Por nada, por nada.
Entonces, doña Eustaquia se asomó, elevando las manos hacia el cielo e implorando al Señor que su preciado conjunto de bragas blancas no estuvieran ya empapadas.
—Pero… ¿no estaba lloviendo? —inquirió con un rictus de incomprensión.
—¿Lloviendo, doña Eustaquia? ¿No ve usted la intensa luz que nos brinda el sol esta mañana? —respondió doña Juana.
Su vecina, ya más calmada, tras comprobar la suma sequedad de sus bragas, reparó en el profesor, que sentado dos pisos más arriba, la miraba entre risas.
—¡Oh, profesor, qué bello espejo le acompaña!
—muchas gracias, doña Eustaquia.
—Pero, dígame, ¿no sería más cómodo para usted colgarlo en el pasillo y contemplarse en la distancia que sujetarlo en la ventana con pose de equilibrista?
—Cierto es doña Eustaquia, que su apreciación es correcta, si mi intención fuera mirarme en él en la distancia. Sin embargo, el propósito que me lleva es el motivo de mi pose.
—¿Y cuál es ese propósito que le lleva a estar en tan peculiar posición?
—El propósito no me lleva es la amargura del que escucha el gritar de la incompetencia.
—Ay, profesor, como se nota que usted es poeta, filósofo y escritor y yo una simple letrada que admira sus palabras.
—¿Letrada? —interrumpió doña Juana con un alto tono jocoso.
—Sí, sí. Letrada, letrada, doña Juana. Que una no sabrá de cuentas, pero de letras… hasta la zeta.
Don Evaristo frunció el ceño, cerró los labios y contó hasta cinco.
—Bueno, si me disculpan, debo continuar con mi propósito.
Ezequiel, por causa de su extrema timidez, nunca había sido ducho en las conversaciones vecinales, por lo que, hasta entonces, solo había escuchado con atención. Sin embargo, al final, la creciente curiosidad por contemplar aquel espejo, acabó por vencerla, y, aferrando con fuerza los calzones, decidió descubrir su presencia.
—Buenos días —saludó, mientras oteaba en busca de la pieza.
—¡Dichosos los ojos que te ven! —afirmó doña Juana, bajando la vista hacia la tercera planta con la inquietud del curioso iluminándole los ojos.
—Buenos días, hijo —dijo don Evaristo con una amplia sonrisa, pues siempre le complacía escuchar la voz de Ezequiel, esa voz tan similar a la del hijo que había perdió.
Por fin, tras el deseado anhelo, Ezequiel pudo contemplar el espejo, tan hermoso como una mujer de tallado esmerado y de rizos plateados.
—Una buena pieza la que porta entre las manos.
—Me agrada escuchar tal halago a mi espejo por una persona entendida como usted.
—No hay de qué.
Don Evaristo asintió.
—¿Y podría saber de dónde ha sacado ese espejo tan magnífico?
—Pues… —El profesor se quedó pensativo por largo rato, mientras aumentaba la expectativa entre los vecinos del patio. Al final, decidió dar una respuesta—: Lo cierto es que no lo recuerdo, por lo que debí nacer con él.
—¡Qué cosas tiene usted! Nadie nace con un espejo. A lo sumo con pantuflas o con un faldón para el bautizo.
—Puede que tenga razón, doña Eustaquia. Puede que tenga usted razón.
Ezequiel continuaba contemplando el espejo, embelesado, con deseo.
—Y diga, profesor, ¿nunca ha pensado en venderlo?
—No, Ezequiel. Nunca lo he pensado.
—Lo cierto… —titubeó—. Lo cierto es que me gustaría comprarlo.
—No puedo venderlo.
—¿Por qué no puede?
—Porque llegué con él y con él debo marcharme.
—¿Marcharse? —preguntó, mientras le brotaba el sudor y se le aceleraba el corazón.
—Sí, así debe ser. Él nació conmigo y conmigo debe marcharse.
El joven restaurador lo comprendió al instante.
—¡No puede hacerlo! —gritó— ¡No puede llevárselo con usted!
Los rulos de doña Eustaquia se sobresaltaron ante la exclamación.
—Debo hacerlo.
—¡No! ¡No puede hacerlo! ¡No le permitiré hacerlo!
—¡No entiendo nada! —dijo doña Eustaquia.
—Son cosas del querer, como la copla —dijo doña Juana.
—¡Qué no entienden! ¡Qué no comprenden!
—Tanto grito entre ustedes —dijeron al unísono las mujeres.
—No entienden que quiere llevárselo con él. En serio, ¡¿no lo entiende?!
—Pero si es suyo, ¿por qué no se lo iba a llevar? —preguntó doña Juana.
—Yo continuó sin entender nada —afirmó doña Eustaquia.
—Quiere tirarse al vació —explicó el joven restaurador secándose el sudor con los calzones.
—¡Tirarse! —gritó doña Juana. Y, acto seguido, se lo recriminó al profesor —: ¡Oiga usted, don Evaristo! ¿Cómo se atreve a tirarse al vació en Domingo?
—Yo creo… que uno debe ser libre de decidir.
—¡Qué libre y ocho cuartos! Que lo haga mañana, tras finalizar mi turno de la semana.
—No somos nadie para obligarle. —Y, mirando hacia el profesor, añadió —: Haga lo que crea más conveniente, que usted es libre y nadie debe negárselo.
—Claro, como usted no comienza hasta mañana su semana de limpieza—contestó, sarcástica, doña Juana.
—No hace falta usar ese tono conmigo. La educación ante todo.
—Señoras, por el amor de Dios, la limpieza no es importante. ¡El espejo! ¡El espejo es lo importante!
Don Evaristo, aprovechando la discusión, inició su propósito: aferró con fuerza el espejo, deslizando lentamente el trasero por el alféizar, dejó caer su cuerpo desde el octavo piso.
Ezequiel, entonces, exclamó:
—¡Nooo…!
El filósofo, que no era hombre de números sino de letras, no tuvo en cuenta las numerosas cuerdas de tender que, de diestra a siniestra, cruzaban el patio de luces, por lo que fue arrastrándolas una tras otra hasta que quedó sujeto en las del cuarto.
—¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor! ¡Mis bragas recién lavadas! —comenzó a gritar doña Eustaquia al tiempo que sujetaba con una mano la cuerda y con la otra empujaba—. ¡Caiga, usted! ¡Caiga, usted! ¡Pero no se lleve mis bragas!
—Doña Eustaquia déjele de empujar —reclamó doña Juana, para después dirigirse al profesor—. Sujétese, don Evaristo, sujétese hasta que pueda encontrar una sábana, no vaya a dejar el patio como un Cristo crucificado.
Acto seguido, entró corriendo en la casa pensando que, al menos, si la extendía en el patio, la limpieza le sería más liviana.
Ezquiel, mientras, continuaba gritando la o.
—¡¿Pero qué gritos son estos que me despiertan tan de temprano?! —profirió la Bibiana asomándose desde la alcoba justo en el momento preciso para ver pasar a don Evaristo frente a su ventana.
Y entonces, justo en el instante que doña Juana salía por la puerta de su casa, justo en el instante que Ezequiel se quedó sin voz, justo en el instante que doña Eustaquia comprobaba el buen estado de sus bragas, el espejo se estrelló contra el suelo partiéndose en dos.
