Bueno, pues este es el mío
Vamos a comentar algo, ¿no? Se acerca un buen tocho, os aviso.
Primero, dar las gracias a todos por el tiempo invertido en leer y comentar. Debo confesar que me lo he pasado en grande escribiendo este relato y mejor aún leyendo vuestros comentarios, tanto los buenos como los malos, pero sobre todo aquellos a los que el pulpo de marras parece haber tan confundidos como a nuestro protagonista
Meiko, gracias por ser la salvadora de este desvarío. Pasaban los días y me desesperaba que aún no hubiera salido la referencia a la leyenda de Urashima Taro, y creo que era necesario para entender del todo el relato. En efecto, es una reinterpretación del cuento popular japonés. Me encanta la cultura y la literatura japonesa, y llevaba tiempo queriendo hacer un homenaje de este estilo.
Me ha encantado leer vuestras teorías sobre lo que ocurre en Tomonoura, y os diré una cosa:
todas son válidas. Podría decirse que sí, que existe una versión "oficial" (que ahora expondré), pero no más auténtica que cualquiera de las vuestras. Es simplemente mi verdad, una de tantas que podrían encajarse dentro de la narrativa. Una de las cosas que más me gusta de leer ficción corta es que no tiene que seguir las mismas reglas que formatos más extensos como la novela. Una historia corta no tiene que ajustarse a los mismos cánones ni a las mismas exigencias de contenido. Cuando pedimos a gritos que un relato siga a rajatabla un ortodoxo "planteamiento-nudo-desenlace" estamos amputando una de las mayores virtudes del formato: la flexibilidad, la frescura, la posibilidad de jugar con la insinuación y de comunicar de formas menos convencionales. Entiendo que aquí caben tantas opiniones que podríamos estar discutiendo a lo largo mil páginas y más. Pero, en mi opinión (que al final está basada en gustos personales), cuando lees un relato y tu mente vuela para rellenar los espacios, para intentar comprender lo que acabas de leer y al final encajas las piezas como si de un puzzle se tratase, la satisfacción es indescriptible. Surge la magia y la complicidad entre autor y lector. Soy un lector exigente, y también intento (para lo bueno y lo malo) exigir un poquitín a los que me leen. Leo mucha ficción corta y odio cuando un autor me trata con condescendencia, cuando me dice lo que no es necesario decir y rompe la magia del suspense.
Lo que quiero decir es que la ambigüedad es intencionada. Por suerte, he tenido tiempo para este relato. Cada cosa está donde quiero que esté, de modo que cualquier fallo que, a vuestro entender, haya en el texto, se debe a una decisión de diseño y no a un desliz imprudente. De hecho, las primeras versiones tenían un final mucho más canónico y explícito, y no fue hasta que lo modifiqué cuando empecé a sentirme feliz con el relato. Respondiendo a varios comentarios que he ido leyendo: sí, el tema de la cajita de marras es predecible. Claro que es predecible. Quería que lo fuese. De no ser así no habría escrito
"Taro aceptó la cajita y la examinó con una mezcla de indiferencia y atracción, sintiendo una llamada exigua desde el interior del objeto". El tono de cuento tradicional que siempre quise darle a la parte central del relato exigía transparencia narrativa, un aire casi inocentón, y nunca pretendí generar suspense en torno a la cajita. De nuevo: decisión de diseño. Acertada o no, que cada uno decida.
Por otro lado: decía Rubisco algo sobre las motivaciones de los pulpos y confieso que es el comentario que más gracia me hizo (hasta el punto de copiarlo en el mío
). Sería el equivalente a preguntarse sobre las motivaciones de Tsathoggua en un relato de Clark Ashton Smith. No existe tal motivación; los pulpos hacen lo que hacen porque es lo que su naturaleza les dicta. Es lo que son: parásitos, dominadores, usurpadores. Cualquier intento de racionalización no sería más fructífero que racionalizar, desde una perspectiva voluntarista, por qué el león caza a la gacela. Es tan simple como eso.
Sobre la historia, pues ha sido la última teoría de Meiko la que más se ha acercado a la versión "oficial"
En realidad es muy sencillo. Taro nunca ha estado en el Palacio del Dragón, claro. De hecho, el pulpo nunca llega a hablarle (
"El pulpo movió el pico y habló, con una voz que no era tanto una voz como un pensamiento, una intuición"). ¡Los pulpos no hablan! Y si alguno lo hace, desconfía. Apenas Taro recoge al pulpo del agua, este salta sobre su cabeza y le introduce uno de sus apéndices por la boca, comenzando el proceso parasitario. Para que el anfitrión no se resista, los pulpos le inducen un sueño idílico. La cajita representa la docilidad y la predisposición al auto-engaño, un elemento que ya aparecía en la leyenda original y que he retorcido un poco para darle cierta simbología que luego explicaré. El sueño del pulpo es un poco como la hipnosis; sin un sujeto debidamente sugestionado, no funciona. De ahí que dependa del anfitrión seguir en el sueño o regresar a la realidad. Una vez que el pulpo (la elección del animalejo es un guiño a los mitos de Lovecraft, por cierto. En la leyenda original es una tortuga) ha encontrado un anfitrión y localiza una comunidad vulnerable (Tomonoura) empieza a "llamar" a más de los suyos, hasta que al final toda la aldea es invadida.
Sí, por eso le pica la garganta. Al ver a los otros aldeanos, Taro ve un reflejo de sí mismo y eso lo arrastra hacia el shock posterior. La repugnancia que le produce saber que ha tenido a uno de esos pulpos dentro de su cuerpo y su mente es el motivo por el que se rasca frenéticamente hasta hacerse sangre: en estos momentos, Taro simplemente no puede pensar con claridad. El final es deliberadamente ambiguo, en especial la última frase. ¿Qué ocurre con Taro? ¿Qué quiere decir ese pensamiento de anhelo por Tomonoura? ¿Regresa al pueblo para intentar rescatar a sus vecinos? ¿Muere con la tráquea destrozada en el bosque? ¿Vuelve a Tomonoura para intentar regresar al sueño, sometiéndose voluntariamente a las criaturas? Pensad que el narrador, después de los dos primeros párrafos, salta hacia Taro y no lo suelta (como el pulpillo
). El narrador explica lo que ocurre a través de los ojos de Taro, y la confusión o perplejidad que pueda provocar no es mayor que la del propio protagonista. Imaginad cómo debió de sentirse; bien, eso es lo que quería transmitir. En cuanto a qué ocurre con el bueno de Urashima al final, prefiero que quede en la imaginación de cada uno. Existen tantos finales para el pescador como queramos imaginar.
La referencia histórica del comienzo no es arbitraria. Una de las piezas angulares de la Restauración Meiji fue la creciente influencia de las filosofías y políticas occidentales en Japón. No supuso únicamente una revolución industrial sino un cambio de mentalidad generalizado que sacudió los mismos cimientos de la nación. Estos cambios son los que acabarían motivando el hambre imperialista y harían de Japón la potencia despiadada y brutal en la que más tarde se convertiría durante la guerra con China y su posterior ocupación, un episodio de la historia que, por desgracia, ha intentado ser sepultado en muchas ocasiones a pesar de las atrocidades que allí se cometieron (podéis buscar Pingfang o Nankín si os interesa). Desde mi perspectiva creo que se puede dividir la Restauración en tres segmentos: uno de adaptación, cuando Japón aún conserva su identidad; otro donde el nuevo Japón se convierte en una fantasía y una meta a perseguir; y otro donde Japón se deforma hasta convertirse en un monstruo irreconocible. Hay un paralelismo en la esctrucutra del relato, en el que se suceden tres géneros: histórico-realista, fantasía y terror. El pulpo quiere representar esa influencia occidental (también viene del mar, al fin y al cabo); el Palacio, la ensoñación, las ínfulas y los delirios de grandeza de toda una generación. La cajita es la venda que los hombres se ponen para no tener que enfrentarse a sus propias mentiras, la peligrosa ética del progreso despiadado que conduce a los crímenes más imperdonables. Durante mucho tiempo cada ciudadano japonés tuvo una cajita de laca marina y vivió cómodamente en el Palacio del Dragón. No fue hasta mucho más tarde cuando las cajitas empezaron a abrirse y descubrieron que no eran grandiosos emperadores del mar, que nunca lo fueron, y que habían tenido a un pulpo negro y repugnante metido por la garganta sin ni siquiera darse cuenta. Y cuando abrieron los ojos lo único que encontraron a su alrededor fue desesperación, una identidad hecha pedazos y una nación cuyo nombre quedaría manchado de sangre para el resto de su historia.
Perdonad por el ladrillo, pero se han pedido explicaciones y aquí están. De nuevo, muchas gracias a todos/as por dedicarme un poquito de vuestro tiempo en leer, comentar y destripar mi criaturilla. Como siempre, he aprendido un montón leyéndoos y espero seguir haciéndolo. Un abrazote oleaginoso
Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
Además encaja con el final, sólo la muerte puede hacerle abandonar su pueblo:
El sol caía sobre el mar, dejando al pescador a oscuras, pensando que cómo iba a hacer algo así, que cómo iba a abandonar Tomonoura. Su querida Tomonoura.
Lo que más me ha gustado es cómo has convertido una leyenda antigua en la invasión de los ultra cuerpos, menudo giro inquietante le has dado! 
.
)
