CP XIII - Madre - elultimo
Publicado: 21 Abr 2018 20:05
MADRE
La música sigue sonando. Creo que me voy a quedar dormida. ¿Qué hago aquí, mamá? ¿Cómo me has podido traer a un sitio así? ¡Esto es un aburrimiento! Qué ganas tengo de que acabe todo y poder irnos a casa. La orquesta comienza a tocar otra canción. ¡Más violines no, por favor! ¿Es que no va a terminar nunca? Miro a mi alrededor, hay mucha gente. Mamá está a mi lado. Todos parecen estar absortos con la música. Agacho la cabeza y me miro los pies. Incluso me ha comprado un vestido nuevo muy elegante. Supongo que esto es importante para ella, así que no digo nada.
Y el sonido se transforma en murmullo…
Una mujer camina a través del trajín de calles de la gran ciudad. Da la impresión de que lo hace sin rumbo, perdida. Llega a un parque y se tumba, exhausta, sobre la hierba. Busca algún lugar conocido al que ir, pero todo es nuevo para ella. No puede recordar nada del sitio en donde se encuentra, pero allí está, por lo que deduce que debería ser un lugar conocido. ¿Por qué entonces es incapaz de llegar a ningún lado?
Piensa en dar media vuelta y deshacer el camino andado. Así quizás llegue al principio de todo y pueda volver a empezar, pero al girarse y ver por donde había venido todo le parece desconocido. Anochece y la luna comienza a resplandecer extraña en el cielo. Corre sin saber bien hacia dónde va, esperando llegar a algún sitio, pero allí todo es extraño, nuevo. A final, se encuentra en una solitaria estación subterránea. Una suave melodía de violines se escucha a través de la megafonía. Se sienta en un banco y comienza a llorar de desesperación.
Una luz se acerca a través de la infinita oscuridad del túnel.
Y el murmullo se transforma en silencio…
La Mujer en la Luna mira a la asustada zorra asomarse a través de la entrada de su madriguera mientras le lanza piedras con el único objetivo de divertirse. La zorra mira a la luna con desesperación. Tiene hambre y necesita salir a cazar algo.
La oscuridad es la gran alidada de la Mujer en la Luna. Con su resplandor ha conseguido ocultar el resto de luces del firmamento, dando, con su turbio brillo, la sensación de estar todo cubierto de cenizas.
La zorra entra en su madriguera y se acurruca junto a su cría, dándole calor y consuelo. En un rato tratará de volver a salir. Sabe que tiene que hacerlo pronto porque en cuanto amanezca no le será tan fácil conseguir una presa.
La zorra intenta sacar de nuevo la cabeza a través de la estrecha apertura y una piedra le golpea el hocico. Grita de dolor. Allí arriba la Mujer en la Luna ríe mientras se prepara para arrojar una nueva piedra al animal herido, momento que aprovecha este para correr a refugiarse a la sombra de un arbusto.
La Mujer en la Luna parece haberse percatado del movimiento de la zorra. La busca con ímpetu, pero no consigue verla; así que, llena de rabia, lanza una ristra de grandes rocas hacia la madriguera que hacen que la entrada quede oculta e inaccesible.
La zorra levanta triste la cabeza hacia el firmamento y comienza a aullar con todas sus fuerzas. Una nueva piedra le cae cerca, otra más, una tercera le pasa rozando… Pero a la zorra parece no importarle y sigue aullando, furiosamente, desconsolada, con la mirada fija más allá de la luna, en un punto perdido del cosmos que, de repente, ha comenzado a brillar.
Y el silencio se transforma en oscuridad…
– …ya no sé qué hacer con ella, papá. Hoy me han llamado otra vez del colegio porque le han vuelto a dar un toque de atención… ¿Que qué ha hecho? Lo de siempre: tirar piedras a otros niños… Puede que tengas razón… Sí… Sí… Seguro que solo es una fase, pero no es la primera vez y me preocupa que… Sí, seguro que estoy exagerando, pero es que ahora en casa también está más desobediente que nunca…
Detrás de la puerta, la niña escucha como su madre habla por teléfono. Le había mandado ordenar su cuarto, pero no le daba la gana de hacerlo. Ella lo único que quería era jugar. Odiaba a su madre por no dejarle hacer lo que ella quería. Y luego estaban esos memos del colegio que se dedicaban a cantarle todas esas cosas estúpidas sobre su pelo gris.
– …sí, mañana. A hablar con su profesora sobre su comportamiento… A las cinco…
¡El abuelo venía mañana! El abuelo le caía bien. No le trataba de forma diferente como las demás personas. En el fondo, sabía que mamá le decía las cosas por su bien, pero de vez en cuando se merecía un respiro. Mamá iría a hablar con la maestra y ya sabía lo que eso significaba: unos días sin lo primero que se le ocurriese a mamá que sabía que a ella le gustaba. Pero también sabía que esos días siempre se quedaban en la mitad si fingía portarse bien y ser obediente.
– … aquí te espero… Adiós, papá… Yo también. Un beso.
La madre tira a su lado el móvil sobre el sofá y sube el volumen de la televisión, sin embargo, no parece estar escuchando nada. La niña vuelve a su cuarto, hace una pelota con toda la ropa que tiene tirada por el suelo y la mete en el armario. “Con eso bastará”, piensa.
Al día siguiente el abuelo llega puntual.
– ¿Cómo está hoy mi nieta favorita?
– Abuelo, ¡soy tu única nieta!
– ¡Eso es lo que tú te crees! Acabo de ir a la fábrica de nietas a encargar unas cuantas más.
– ¡Ja!
El abuelo ríe con la boca muy abierta. Cada vez que iba a verla le gustaba hacerle rabiar.
Su madre sale del baño, donde se ha terminado de arreglar, coge el bolso y las llaves del coche y abre la puerta de la calle.
– Volveré lo antes posible, papá. En el frigorífico tenéis cosas para merendar si tenéis hambre. Y tú, hija, no hagas rabiar mucho a tu abuelo.
La besa.
La niña mira a su madre medio satisfecha, medio enfadada. Le gustaba tanto como que le molestaba que su madre pensase que cuando estaba con el abuelo era igual que cuando estaba con ella.
– Abuelo, ¿a qué quieres que juguemos hoy?
– Cariño, ¿qué te parece si hoy hacemos algo especial?
Una mueca de satisfacción aparece en la cara de la niña. Con el abuelo siempre se lo pasaba bien, pero cuando hacían cosas especiales era cuando más disfrutaba. Una vez montaron una cabaña bajo la mesa del comedor y se pasaron allí metidos toda la tarde; incluso encendieron una hoguera. En otra ocasión salieron al jardín y cavaron sendos agujeros en los que se tumbaron y permanecieron allí acostados, con los ojos cerrados hasta que llegó su madre. ¿Qué es lo que se le había ocurrido hoy al abuelo?
– Coge el abrigo.
– ¿Vamos a jugar en el jardín?
– No. Nos vamos a dar un paseo por la ciudad.
– Pero mamá se enfadará.
– ¿Y eso te preocupa?
– Bueno… no. Pero ¿cómo iremos? Tú no tienes coche.
– Iremos en tren. ¿Te apetece?
– ¡Sí!
La niña se pone el abrigo y se recoge el pelo sobre la cabeza cubriéndolo con una gorra.
– Así pareces un chico.
– Lo prefiero a que todo el mundo me mire y se ría de mí.
El tren avanza a través de casas, campos y estaciones en las que sube y baja gente. En el vagón se puede escuchar el murmullo de las conversaciones entre los pasajeros y música ambiental a través de altavoces que se cortaba cada vez que se anunciaba la llegada a una nueva estación. Al aproximarse a la ciudad, las vías dejan de estar a cielo abierto y el tren comienza a discurrir por oscuros túneles construidos bajo los edificios.
Niña y abuelo se apean en una estación solitaria y silenciosa. La niña se sienta un momento en un banco para atarse los cordones de las zapatillas y un escalofrío recorre su cuerpo al sentir que algo a su lado le había rozado. Mira su mano y encuentra una gota transparente.
Se lame.
Está salada.
Se sientan en la terraza de una cafetería y piden un gofre con chocolate y un batido de fresa para ella y un té con leche para él.
– Cariño, ¿por qué no te quitas esa gorra?
– Porque no quiero que nadie vea mi pelo.
– Pero a tu pelo no le pasa nada.
– Mi pelo es gris, abuelo.
– ¿Y qué? El mío también.
– Pero tú eres viejo.
– Y tú joven.
La niña no comprende bien a donde quiere llegar su abuelo y se queda callada esperando que este continuase.
– Cariño, si te tapas ahora cuando eres joven, ¿qué vas a hacer cuando seas vieja?
– ¡Pero los demás niños se ríen de mí!
– Y eso te molesta, ¿verdad?
– Sí
– Y cuanto más ven que te molesta, más se ríen de ti, ¿verdad?
– Sí
El abuelo permanece en silencio un rato para que su nieta asimile la información que acaba de recibir.
– ¿Alguna vez has mirado a la luna?
– ¡Pues claro, abuelo!
– ¿Y te parece más importante que el sol?
– La luna es gris y fea mientras que el sol es brillante y nos da calor.
– ¿Y crees que eso a la luna le importa?
– Abuelo, la luna es una cosa ¡no le puede importar nada!
Otro silencio.
La niña agacha la cabeza y empieza a jugar con sus manos, indecisa. Cuando se da cuenta, sujeta la gorra con una mano y el pelo despeinado le cae sobre la cara.
– Estás preciosa. Tu pelo no es gris, es del color de la luna, del color de la luz de la noche.
La niña se pasó la mano por el cabello y volvió a colocarse la gorra. Esta vez sin ocultarlo, dejando que cayese por los lados. Sonríe. Levanta la cabeza hacia el cielo esperando ver a su nueva aliada, la luna, pero todavía es muy temprano y la noche tardará en llegar. Más ahora que en el cielo parece haber dos soles.
– Como las cosas van a ser diferentes a partir de ahora, quizás te merezcas un regalo. Conozco una juguetería cerca de aquí, ¿te apetece que vayamos?
En la juguetería el dependiente la lleva a la sección de muñecas.
– Abuelo, no quiero una muñeca.
– ¿Entonces qué quieres?
– Quiero ese peluche.
– ¿Cuál? ¿Este?
– Sí, ese del zorro.
Y la oscuridad se transforma en vacío…
En el fondo del pozo, la mujer dormida sueña con la luz. Camina sin más, sin un destino fijo. No importa por donde siempre que haya luz. Se para, alza la cara, cierra los ojos y deja que los rayos calienten sus mejillas. Sigue caminando por el sol, pero el tiempo avanza y las sombras van ganando terreno a la luz. La mujer dormida corre todo lo rápido que puede para alcanzar los resquicios de la luz más rezagada, pero sus piernas no dan más de sí y la oscuridad acaba invadiéndolo todo. Ahora, las tinieblas lo rodean todo y la mujer dormida no tiene forma de escapar de ellas.
La mujer dormida comienza a llorar.
Una niña aparece entre las sombras. La mujer dormida la mira. La niña tiene el pelo gris y emana un tenue brillo. La niña alarga la mano, limpia las lágrimas que caen sobre el rostro de la mujer dormida y desaparece.
La mujer dormida está muy cansada, se duerme y sueña con la luz. Con la luz y con niñas con el pelo gris y con música de violines.
Y el vacío se transforma en la nada…
La música por fin ha terminado. No sé el tiempo que llevamos aquí, pero ha sido eterno. Giro la cabeza y miro a mamá, pero a quien veo es a mí misma llorando. Ya no queda nadie más que nosotras dos.
Me miro los pies, no llevo zapatos. No son mis pies.
Ahora soy mamá.
Veo como me alejo.
La luz arrasa con todo a su paso.
Ya no hay nada ni nadie.
Ni tiempo, ni palabras, ni oscuridad, ni vacío, ni yo.
La música sigue sonando. Creo que me voy a quedar dormida. ¿Qué hago aquí, mamá? ¿Cómo me has podido traer a un sitio así? ¡Esto es un aburrimiento! Qué ganas tengo de que acabe todo y poder irnos a casa. La orquesta comienza a tocar otra canción. ¡Más violines no, por favor! ¿Es que no va a terminar nunca? Miro a mi alrededor, hay mucha gente. Mamá está a mi lado. Todos parecen estar absortos con la música. Agacho la cabeza y me miro los pies. Incluso me ha comprado un vestido nuevo muy elegante. Supongo que esto es importante para ella, así que no digo nada.
Y el sonido se transforma en murmullo…
Una mujer camina a través del trajín de calles de la gran ciudad. Da la impresión de que lo hace sin rumbo, perdida. Llega a un parque y se tumba, exhausta, sobre la hierba. Busca algún lugar conocido al que ir, pero todo es nuevo para ella. No puede recordar nada del sitio en donde se encuentra, pero allí está, por lo que deduce que debería ser un lugar conocido. ¿Por qué entonces es incapaz de llegar a ningún lado?
Piensa en dar media vuelta y deshacer el camino andado. Así quizás llegue al principio de todo y pueda volver a empezar, pero al girarse y ver por donde había venido todo le parece desconocido. Anochece y la luna comienza a resplandecer extraña en el cielo. Corre sin saber bien hacia dónde va, esperando llegar a algún sitio, pero allí todo es extraño, nuevo. A final, se encuentra en una solitaria estación subterránea. Una suave melodía de violines se escucha a través de la megafonía. Se sienta en un banco y comienza a llorar de desesperación.
Una luz se acerca a través de la infinita oscuridad del túnel.
Y el murmullo se transforma en silencio…
La Mujer en la Luna mira a la asustada zorra asomarse a través de la entrada de su madriguera mientras le lanza piedras con el único objetivo de divertirse. La zorra mira a la luna con desesperación. Tiene hambre y necesita salir a cazar algo.
La oscuridad es la gran alidada de la Mujer en la Luna. Con su resplandor ha conseguido ocultar el resto de luces del firmamento, dando, con su turbio brillo, la sensación de estar todo cubierto de cenizas.
La zorra entra en su madriguera y se acurruca junto a su cría, dándole calor y consuelo. En un rato tratará de volver a salir. Sabe que tiene que hacerlo pronto porque en cuanto amanezca no le será tan fácil conseguir una presa.
La zorra intenta sacar de nuevo la cabeza a través de la estrecha apertura y una piedra le golpea el hocico. Grita de dolor. Allí arriba la Mujer en la Luna ríe mientras se prepara para arrojar una nueva piedra al animal herido, momento que aprovecha este para correr a refugiarse a la sombra de un arbusto.
La Mujer en la Luna parece haberse percatado del movimiento de la zorra. La busca con ímpetu, pero no consigue verla; así que, llena de rabia, lanza una ristra de grandes rocas hacia la madriguera que hacen que la entrada quede oculta e inaccesible.
La zorra levanta triste la cabeza hacia el firmamento y comienza a aullar con todas sus fuerzas. Una nueva piedra le cae cerca, otra más, una tercera le pasa rozando… Pero a la zorra parece no importarle y sigue aullando, furiosamente, desconsolada, con la mirada fija más allá de la luna, en un punto perdido del cosmos que, de repente, ha comenzado a brillar.
Y el silencio se transforma en oscuridad…
– …ya no sé qué hacer con ella, papá. Hoy me han llamado otra vez del colegio porque le han vuelto a dar un toque de atención… ¿Que qué ha hecho? Lo de siempre: tirar piedras a otros niños… Puede que tengas razón… Sí… Sí… Seguro que solo es una fase, pero no es la primera vez y me preocupa que… Sí, seguro que estoy exagerando, pero es que ahora en casa también está más desobediente que nunca…
Detrás de la puerta, la niña escucha como su madre habla por teléfono. Le había mandado ordenar su cuarto, pero no le daba la gana de hacerlo. Ella lo único que quería era jugar. Odiaba a su madre por no dejarle hacer lo que ella quería. Y luego estaban esos memos del colegio que se dedicaban a cantarle todas esas cosas estúpidas sobre su pelo gris.
– …sí, mañana. A hablar con su profesora sobre su comportamiento… A las cinco…
¡El abuelo venía mañana! El abuelo le caía bien. No le trataba de forma diferente como las demás personas. En el fondo, sabía que mamá le decía las cosas por su bien, pero de vez en cuando se merecía un respiro. Mamá iría a hablar con la maestra y ya sabía lo que eso significaba: unos días sin lo primero que se le ocurriese a mamá que sabía que a ella le gustaba. Pero también sabía que esos días siempre se quedaban en la mitad si fingía portarse bien y ser obediente.
– … aquí te espero… Adiós, papá… Yo también. Un beso.
La madre tira a su lado el móvil sobre el sofá y sube el volumen de la televisión, sin embargo, no parece estar escuchando nada. La niña vuelve a su cuarto, hace una pelota con toda la ropa que tiene tirada por el suelo y la mete en el armario. “Con eso bastará”, piensa.
Al día siguiente el abuelo llega puntual.
– ¿Cómo está hoy mi nieta favorita?
– Abuelo, ¡soy tu única nieta!
– ¡Eso es lo que tú te crees! Acabo de ir a la fábrica de nietas a encargar unas cuantas más.
– ¡Ja!
El abuelo ríe con la boca muy abierta. Cada vez que iba a verla le gustaba hacerle rabiar.
Su madre sale del baño, donde se ha terminado de arreglar, coge el bolso y las llaves del coche y abre la puerta de la calle.
– Volveré lo antes posible, papá. En el frigorífico tenéis cosas para merendar si tenéis hambre. Y tú, hija, no hagas rabiar mucho a tu abuelo.
La besa.
La niña mira a su madre medio satisfecha, medio enfadada. Le gustaba tanto como que le molestaba que su madre pensase que cuando estaba con el abuelo era igual que cuando estaba con ella.
– Abuelo, ¿a qué quieres que juguemos hoy?
– Cariño, ¿qué te parece si hoy hacemos algo especial?
Una mueca de satisfacción aparece en la cara de la niña. Con el abuelo siempre se lo pasaba bien, pero cuando hacían cosas especiales era cuando más disfrutaba. Una vez montaron una cabaña bajo la mesa del comedor y se pasaron allí metidos toda la tarde; incluso encendieron una hoguera. En otra ocasión salieron al jardín y cavaron sendos agujeros en los que se tumbaron y permanecieron allí acostados, con los ojos cerrados hasta que llegó su madre. ¿Qué es lo que se le había ocurrido hoy al abuelo?
– Coge el abrigo.
– ¿Vamos a jugar en el jardín?
– No. Nos vamos a dar un paseo por la ciudad.
– Pero mamá se enfadará.
– ¿Y eso te preocupa?
– Bueno… no. Pero ¿cómo iremos? Tú no tienes coche.
– Iremos en tren. ¿Te apetece?
– ¡Sí!
La niña se pone el abrigo y se recoge el pelo sobre la cabeza cubriéndolo con una gorra.
– Así pareces un chico.
– Lo prefiero a que todo el mundo me mire y se ría de mí.
El tren avanza a través de casas, campos y estaciones en las que sube y baja gente. En el vagón se puede escuchar el murmullo de las conversaciones entre los pasajeros y música ambiental a través de altavoces que se cortaba cada vez que se anunciaba la llegada a una nueva estación. Al aproximarse a la ciudad, las vías dejan de estar a cielo abierto y el tren comienza a discurrir por oscuros túneles construidos bajo los edificios.
Niña y abuelo se apean en una estación solitaria y silenciosa. La niña se sienta un momento en un banco para atarse los cordones de las zapatillas y un escalofrío recorre su cuerpo al sentir que algo a su lado le había rozado. Mira su mano y encuentra una gota transparente.
Se lame.
Está salada.
Se sientan en la terraza de una cafetería y piden un gofre con chocolate y un batido de fresa para ella y un té con leche para él.
– Cariño, ¿por qué no te quitas esa gorra?
– Porque no quiero que nadie vea mi pelo.
– Pero a tu pelo no le pasa nada.
– Mi pelo es gris, abuelo.
– ¿Y qué? El mío también.
– Pero tú eres viejo.
– Y tú joven.
La niña no comprende bien a donde quiere llegar su abuelo y se queda callada esperando que este continuase.
– Cariño, si te tapas ahora cuando eres joven, ¿qué vas a hacer cuando seas vieja?
– ¡Pero los demás niños se ríen de mí!
– Y eso te molesta, ¿verdad?
– Sí
– Y cuanto más ven que te molesta, más se ríen de ti, ¿verdad?
– Sí
El abuelo permanece en silencio un rato para que su nieta asimile la información que acaba de recibir.
– ¿Alguna vez has mirado a la luna?
– ¡Pues claro, abuelo!
– ¿Y te parece más importante que el sol?
– La luna es gris y fea mientras que el sol es brillante y nos da calor.
– ¿Y crees que eso a la luna le importa?
– Abuelo, la luna es una cosa ¡no le puede importar nada!
Otro silencio.
La niña agacha la cabeza y empieza a jugar con sus manos, indecisa. Cuando se da cuenta, sujeta la gorra con una mano y el pelo despeinado le cae sobre la cara.
– Estás preciosa. Tu pelo no es gris, es del color de la luna, del color de la luz de la noche.
La niña se pasó la mano por el cabello y volvió a colocarse la gorra. Esta vez sin ocultarlo, dejando que cayese por los lados. Sonríe. Levanta la cabeza hacia el cielo esperando ver a su nueva aliada, la luna, pero todavía es muy temprano y la noche tardará en llegar. Más ahora que en el cielo parece haber dos soles.
– Como las cosas van a ser diferentes a partir de ahora, quizás te merezcas un regalo. Conozco una juguetería cerca de aquí, ¿te apetece que vayamos?
En la juguetería el dependiente la lleva a la sección de muñecas.
– Abuelo, no quiero una muñeca.
– ¿Entonces qué quieres?
– Quiero ese peluche.
– ¿Cuál? ¿Este?
– Sí, ese del zorro.
Y la oscuridad se transforma en vacío…
En el fondo del pozo, la mujer dormida sueña con la luz. Camina sin más, sin un destino fijo. No importa por donde siempre que haya luz. Se para, alza la cara, cierra los ojos y deja que los rayos calienten sus mejillas. Sigue caminando por el sol, pero el tiempo avanza y las sombras van ganando terreno a la luz. La mujer dormida corre todo lo rápido que puede para alcanzar los resquicios de la luz más rezagada, pero sus piernas no dan más de sí y la oscuridad acaba invadiéndolo todo. Ahora, las tinieblas lo rodean todo y la mujer dormida no tiene forma de escapar de ellas.
La mujer dormida comienza a llorar.
Una niña aparece entre las sombras. La mujer dormida la mira. La niña tiene el pelo gris y emana un tenue brillo. La niña alarga la mano, limpia las lágrimas que caen sobre el rostro de la mujer dormida y desaparece.
La mujer dormida está muy cansada, se duerme y sueña con la luz. Con la luz y con niñas con el pelo gris y con música de violines.
Y el vacío se transforma en la nada…
La música por fin ha terminado. No sé el tiempo que llevamos aquí, pero ha sido eterno. Giro la cabeza y miro a mamá, pero a quien veo es a mí misma llorando. Ya no queda nadie más que nosotras dos.
Me miro los pies, no llevo zapatos. No son mis pies.
Ahora soy mamá.
Veo como me alejo.
La luz arrasa con todo a su paso.
Ya no hay nada ni nadie.
Ni tiempo, ni palabras, ni oscuridad, ni vacío, ni yo.
. Me gusta.
. Ya vuelvo cuando Isma cuelgue sus powerpoints.
