Guardo la voz, cedo la palabra - Carmen Becerra

[Gretogarbo]

... como mañana el autobusero deje la luz encendida, lo acabas...

No, no fue tanto cosa de él esta mañana como de la tarde-noche de ayer, que no invitó a nada más que leer. Y espero terminarlo hoy porque, sinceramente, se me está haciendo bastante espeso por ignorancia mía y excelsa cultura de los interlocutores, y ya me está esperando otra lectura que me apetece mucho para disiparme un poco.

[jilguero]

No estoy muy de acuerdo con algo que ahí se dice y que he visto que también ha comentado alguno de los intervinientes a pie de página de ese blog. Voy a hablar del caso gallego, que es el conozco. Yo ya había escuchado que en esta esquina de España, y supongo que también en otros lugares bilingües, se "impuso" de moda, precisamente por parte de la Administración Pública (digo precisamente porque tu enlace hace referencia al lenguaje administrativo), castellanizar no sólo topónimos sino también nombres y apellidos. Yo pensaba que había sido cosa del gallego de Ferrol que nos tiranizó durante cuatro décadas pero parece ser que no, que viene de más de atrás, del siglo XIX. Así, la jota, que no existe en gallego, se impuso a la equis, que es su equivalente, y lugares como Coruxo, Laxe, Muxía o Arteixo pasaron a ser Corujo, Laje, Mujía o Arteijo, formas anteriormente nunca escuchadas y que chirriaban en los oídos de cualquier gallego, aunque éste fuese castellanoparlante. Lo mismo pasó con los Xosés y las Maruxas. Quiero creer que valencianos, catalanes, asturianos, vascos y mallorquines (si se me queda algún otro idioma o dialecto en el tintero pido disculpas) pueden dar ejemplos similares de su tierra.

Querría entender bien, Greto, la esencia de este comentario tuyo. ¿En qué es en lo que no estás de acuerdo exactamente, en qué en otras lenguas (este caso castellano), en general, se reconvierta el nombre a una grafía-fonía más acorde con sus parlantes o te refieres más bien a los casos concretos peninsulares por lo que tuvieron de opresivos, además?


PD: veo que escribes un mensaje. Vale, entonces barra libre. Aunque a ratos no me resulta provechoso por mi ignorancia, mi balance global está siendo positivo. Mas que una lectura placentera es nutricia

[Gretogarbo]

¿En qué es en lo que no estás de acuerdo exactamente, en qué en otras lenguas (este caso castellano), en general, se reconvierta el nombre a una fonía más acorde con sus parlantes o te refieres más bien a los casos concretos peninsulares por lo que tuvieron de opresivos, además?

Pues me refiero a que si un tatarabuelo tuyo, por ejemplo, quiero creer que castellanoparlante, hubiese pasado por esta tierra, le habrían dicho que se encontraba en A Guarda y no en La Guardia y habría visitado el castro de Santa Tegra y no de Santa Tecla con lo cual de vuelta a su tierra hubiese recomendado a sus amigos, familiares y vecinos que se pasasen por el castro de Santa Tegra en A Guarda si en alguna ocasión iban de paseo por el sur de la provincia de Pontevedra (afortunadamente a ningún administrativo con poder se le ocurrió rebautizar a la provincia como Puentevedra). Es decir, no estoy de acuerdo con que se use un topónimo castellano si el local tiene muchos más años de uso y es conocido por el que habla y reconocible por el que escucha.

Aunque a ratos no me resulta provechoso por mi ignorancia, mi balance global está siendo positivo. Mas que una lectura placentera es nutricia...

Sin ninguna duda pues, de hecho, nos ha dado pie, con la valiosa colaboración de magali, a cuatro páginas de comentarios. Pero no es menos cierto que en muchos pasajes naufrago y me entero de poco.

[lucia]

¿Es reconocible London, Greto? Yo creo que sí. Y sin embargo usamos Londres y originalmente era Londinium y a saber qué antes de eso. De la misma forma, para un inglés Sevilla es Seville. Y de Amberes te puedo dar un par de versiones del nombre como mínimo. No me extraña la anécdota de Unamuno con la pronunciación de Shakespeare.

Es mas, en determinados nombres, el nativo puede llegar a reírse ante el intento del extranjero de pronunciar el nombre en el idioma local sin llegar a hacerlo bien.

[jilguero]

Pues me refiero a que si un tatarabuelo tuyo, por ejemplo, quiero creer que castellanoparlante, hubiese pasado por esta tierra, le habrían dicho que se encontraba en A Guarda y no en La Guardia y habría visitado el castro de Santa Tegra y no de Santa Tecla con lo cual de vuelta a su tierra hubiese recomendado a sus amigos, familiares y vecinos que se pasasen por el castro de Santa Tegra en A Guarda si en alguna ocasión iban de paseo por el sur de la provincia de Pontevedra (afortunadamente a ningún administrativo con poder se le ocurrió rebautizar a la provincia como Puentevedra). Es decir, no estoy de acuerdo con que se use un topónimo castellano si el local tiene muchos más años de uso y es conocido por el que habla y reconocible por el que escucha.

Obrigada

Crees bien, los de lengua inconfesable ante Julia son de mucho más atrás

Bueno, pues ya no me queda mucho para a acabar, pero lo dejo para mañana que ya me cansé. Comento, no obstante, antes de que se me olvide**:

Cuando en la página 188 habla de Faulkner, el abuelo dice: ...el mecanismo de funcionamiento de la mente de los personajes de Faulkner es el mismo en todos, porque es el suyo propio [...] aunque las argumentaciones y los contenidos no sean los mismos, los caminos que va siguiendo la mente son iguales: el mismo camino que el que tiene Faulkner; el mismo camino revuelto que es el que tiene Faulkner; lo cual es lógico, todo escritor lo hace: reproduce sus procedimientos mentales aunque los contenidos no sean sus pensamientos... porque tú no tienes más conocimiento que el de tu propio cerebro, yo no puedo saber por dónde camina tu pensamiento y de qué modo lo hace...

Y servidora lee esto y me digo: pues sí que estamos buenos, te creías un jilguero encadenado solo por una patita, que podía jugar a revolotear un poco como si estuvieras libre y resulta que Fabritius fue muy generoso de no pintarte enjaulado . Sé que somos limitados, ¿pero tanto ? Y esto me trae a la cabeza esas cárceles concéntricas que describe Mircea Cărtărescu en Solenoides: Quiero contemplar bien los barrotes del ventanuco de arriba, por el que no penetra ningún rayo que destruya esta aparición. Quiero comprender mi situación con lucidez y cinismo. Somos prisioneros en cárceles concéntricas y múltiples. Soy prisionero de mi mente, que es prisionera de mi cuerpo, que es prisionero del mundo.

Y ya sé que el trino (flor, pájaro y humano) está muy a gusto en sí mismo, pero no me digas que no es buena la definición que nos da el abuelo de lo que es vivir: ...vivir es elegir, es renunciar . Y claro, si mira uno demasiado atrás, la curiosidad de saber qué habría por ese otro camino que dejé para poder disfrutar de este, lleva a la gente no trina a buscar soluciones varias: al abuelo, por ejemplo, a las sagas de J.B., a Pessoa a los heterónimos, y a la gente ya más de a pie a pedir otras vidas después de esta, que en esta ya con llevar adelante un yo coherente vamos bien servidos. Eso sí, no digo yo que no les falte razón al uno y al otro, pero a pesar de tantas ataduras y limitaciones, de tantas renuncias: qué maravillosa aventura es esto de ir eligiendo...

Y oye, Greto, una suerte que el abuelo abandonara a tiempo la influencia en la prosa de Juan Ramón, pues imaginate La saga/fuga de J.B. con el estilo del parrafito de la página 201: Negro, blanco, negro, el malagueño junco maquinista se siembra ante el teclado de una máquina de escribir, piano de escribir, y bromeando su alma con el humano heterogéneo circundante, cubica ligero el apretado denso tesoro del claroscuro infinito . Hubiera sido insufrible, por muy abuelo adoptivo tuyo que fuese . Dejo aquí para comparar un fragmento de La saga/fuga: ... voces tremendas, voces desgarradas, voces despepitadas, en el mismo momento en que la niebla se esclarece un poquito porque el sol acaba de salir y le presta algo de su luminosidad; en el momento en que la niebla, allá abajo, en la Ciudad Nueva, se hace más espesa y gris por la parte del Mendo, más ocre y húmeda por la parte del Baralla: lento el uno, rápido y alborotado el otro; de aguas densas el Mendo, de aguas opacas; transparentes, ligeras, las del Baralla, que se cuentan las guijas relucientes de su lecho. Esto es ya otra cosa, se puede disfrutar. Incluso el fragmento que dice él de prosa titubeante (de Campanas y algo más que no recuerdo) ya es otra cosa. Da gusto como te hace imaginarte Compostela en niebla y solo escuchándose el sonido de las campanas.

Por último, comentar que ha habido momentos leyendo este libro en que me he dicho: vaya, don Gonzalo tiene un talante más vanidoso del que me esperaba. Soy especialmente sensible a la vanidad porque en el mundo laboral en el que me muevo ese es uno de los pecados más frecuentes; conociendo un poco el cotarro, la falta de razón para ello, la de hombres inferiores a su saber, que diría el abuelo, que hay por todas partes, me desagrada mucho la vanidad. Sin embargo, esta tarde, leyendo los comentarios que hace de otros escritores y cuando se compara con ellos, me he dado cuenta que no es tanto vanidad (una pizquita tendrá el buen hombre, que derecho tiene) como que sabe mucho, es crítico literario y habla de sí mismo con distancia, haciendo en voz alta un análisis de su obra como lo podría hacer de cualquier otro, solo que en este caso se conoce mejor los entresijos porque juega con ventaja.

**solo para Greto

si no es mucho preguntar, el porqué de las anotaciones cuando lees si, acto y seguido, las tiras a las papeleras. Lo siento, es mi mente analítica que se atasca en todo aquello cuya lógica se le escapa

[jilguero]

¿Es reconocible London, Greto? Yo creo que sí. Y sin embargo usamos Londres y originalmente era Londinium y a saber qué antes de eso. De la misma forma, para un inglés Sevilla es Seville. Y de Amberes te puedo dar un par de versiones del nombre como mínimo. No me extraña la anécdota de Unamuno con la pronunciación de Shakespeare.

Es mas, en determinados nombres, el nativo puede llegar a reírse ante el intento del extranjero de pronunciar el nombre en el idioma local sin llegar a hacerlo bien.

En el foro, Luciola, he aprendido que los nativos de regiones bilingües y cuya lengua ha sido reprimida en el siglo pasado ven esto desde otra perspectiva. Yo como apátrida (en el sentido de que me habría dado igual nacer en cualquier otro lado y hablar cualquier otra lengua, hasta el punto de que no sé qué es eso de ser/sentirse andaluz), lo veo más como un proceso natural, más parecido a como creo que lo ves tú. Es decir, siempre he pensado que cada lengua toma términos de las otras lenguas y los adapta a grafías y fonías que le resulten más amigables a su garganta y a su entendimiento (sonidos habituales y términos con sentido). Pero está claro que si te han impuesto cambios a la fuerza eso deja huella y crea rechazo hacia los términos en cuestión. Por cierto, en esto de tratar de adaptar el lenguaje a lo más amigable, tengo una anécdota serreña. Resulta que los nativos de Villaluenga del Rosario y de los pueblos aledaños, incluso cuando tienen el letrero del pueblo delante, dicen Villalengua (supongo que no todos, pero sí muchos a tenor de mi experiencia). Da la sensación de que a ellos eso de Villaluenga les suena a error y lo cambian por una palabra que cobra sentido, Villalengua, ya que es un publecito alargado encajado en un valle (La Manga de Villaluenga, imagino que para ellos volverá a ser La Manga de Villalengua); también tiene sentido Villaluenga si conoces el adjetivo "luengo", pero por aquí no se usa. La primera vez pensé que se habían trabucado, pero en absoluto, lo dicen con soltura y siempre igual (soy yo la que al final me acabo trabucando). Hay que decir que son gente muy creativa en esto del lenguaje, pues un pastor retirado que nos encontramos haciendo senderismo, al decirle que si había más habitantes en Villaluenga o en Benaocaz, su respuesta fue que en Villalengua había los mismos que en Benaocaz (este lo dicen bien) pero que en Benaocaz parecían menos porque se "escuenden". Y con una señora que me tocó de vecina un día en el autobús acabé llorando de risa con las palabras nuevas que me decía. La pena es que no las apunté y se me han olvidado. Siempre me digo que los letreros de señalización de llegada al pueblo, al menos, se los deberían poner tal cual el pueblo se llama para ellos .

[Gretogarbo]

¿Es reconocible London, Greto? Yo creo que sí. Y sin embargo usamos Londres... Amberes....

El porqué (¿lo he escrito bien, magali?) del uso de Londres, Amberes, Nueva York, Ciudad del Cabo, etc, etc, está muy bien explicado y justificado en este enlace que tan amablemente nos puso jilguero unos cuantos mensajes más arriba. Lo dice la RAE y, a no ser que haya leído mal, no se hace referencia ninguna a los topónimos españoles.

Y hablando de Ciudad del Cabo, una anécdota simpática. Muchos marineros enrolados en la pesca de altura de la Mariña lucense, principalmente de la zona de Burela (supongo que será similar en otras zonas costeras gallegas pero lo desconozco), nunca estuvieron haciendo mareas en Ciudad del Cabo, pero sí en Capetón.

[Gretogarbo]

Bueno, pues ya no me queda mucho para a acabar,...

Servidor ya ha finiquitado. Los días son cortos y las noches largas, así que los que no somos de bares y vivimos fuera de la ciudad, antes o después de las tareas domésticas y las obligaciones de padre, ¿qué mejor que leer?

... todo escritor... reproduce sus procedimientos mentales aunque los contenidos no sean sus pensamientos... porque tú no tienes más conocimiento que el de tu propio cerebro, yo no puedo saber por dónde camina tu pensamiento y de qué modo lo hace... Y servidora lee esto y me digo: pues sí que estamos buenos, te creías un jilguero encadenado solo por una patita, que podía jugar a revolotear un poco como si estuvieras libre y resulta que Fabritius fue muy generoso de no pintarte enjaulado... Sé que somos limitados, ¿pero tanto...?

No sé si he entendido lo que te dices así que te pregunto: ¿te ha sorprendido que el abuelo manifieste que no siempre se escribe lo que se desea?; ¿piensas que, en ocasiones, uno no se autocensura, aunque sea involuntariamente? Por cierto, lo que dice al final de ese fragmento yo lo suscribo desde hace tiempo. Casi todos los críticos literarios (Torrente lo fue, como bien dices en tu mensaje), muchos lectores anónimos, tienen la mala costumbre de interpretar lo que el autor quería decir entre líneas. Y yo me pregunto: ¿qué coño, con perdón, sabrán ellos lo que el autor pretendía decir?

Por cierto, siempre que escucho hablar de Faulkner me acuerdo de esto.

phpBB [media]

Enlace

... vivir es elegir, es renunciar...... qué maravillosa aventura es esto de ir eligiendo...

Totalmente de acuerdo, con él y contigo. El trascurso de la vida es una elección continua, incluso cuando no elegimos nosotros mismos y es otra persona la que elige por nosotros (con otra persona me refiero a las relaciones sentimentales, básicamente).

... una suerte que el abuelo abandonara a tiempo la influencia en la prosa de Juan Ramón, pues imaginate La saga/fuga de J.B. con el estilo del parrafito de la página 201...

Calla, calla; pensé exactamente lo mismo cuando lo leí.

Da gusto como te hace imaginarte Compostela en niebla y solo escuchándose el sonido de las campanas.

En alguna parte del libro, no recuerdo dónde y veo que no lo tengo en mis anotaciones, habla de cómo los sonidos nocturnos de su infancia educaron su imaginación. Quizás esa experiencia le ayudó a escribir ese fragmento de Campana y piedra.

... vaya, don Gonzalo tiene un talante más vanidoso del que me esperaba.

Sí que lo aparenta. Pero en su descargo me atrevo a decir que las conversaciones en las que se basa esta entrevista ficticia o de copia-pega debieron tener lugar a lo largo de varios años y mi sensación es que GTB no lo fue tanto en la última etapa de su vida. La última obra que se analiza es Filomeno, a mi pesar, que se publicó en 1988, y este libro que nos ocupa se publicó en 1990. Él falleció en 1999.

... si no es mucho preguntar, el porqué de las anotaciones cuando lees si, acto y seguido, las tiras a las papeleras.

Si dije que las tiraba a la papelera, no es cierto. Si el libro es mío, las suelo guardar en el libro leído, si las he hecho en un folio, o en la agenda anuario que suelo utilizar, cuando las hago allí. Lo que sí es cierto es que si el libro leído era de la biblioteca pública y escribí en un folio, allí se quedaba éste, y por eso dije que las bibliotecarias (en femenino, porque suelen serlo) o el consiguiente lector terminarían por tirarlo a la papelera. Hablo en pasado porque tu reflexión me ha decidido a quedarme con esas notas a partir de ya cuando el ejemplar no sea mío; anótalo en tu haber.

[magali]

El porqué (¿lo he escrito bien, magali?) del uso de Londres, Amberes, Nueva York, Ciudad del Cabo, etc, etc,...

.

Creo que sí.

[Gretogarbo]

Creo que sí.

Soy un alumno aplicado, aunque despistado.

[jilguero]

Y hablando de Ciudad del Cabo, una anécdota simpática. Muchos marineros enrolados en la pesca de altura de la Mariña lucense, principalmente de la zona de Burela (supongo que será similar en otras zonas costeras gallegas pero lo desconozco), nunca estuvieron haciendo mareas en Ciudad del Cabo, pero sí en Capetón.

Pues lo más lógico del mundo, eso de Cape Town les parecería a tu paisanos un disparate como a los míos adoptivos les pasa con ese Villaluenga tan mal dicha.

...¿te ha sorprendido que el abuelo manifieste que no siempre se escribe lo que se desea?; ¿piensas que, en ocasiones, uno no se autocensura, aunque sea involuntariamente? Por cierto, lo que dice al final de ese fragmento yo lo suscribo desde hace tiempo. Casi todos los críticos literarios (Torrente lo fue, como bien dices en tu mensaje), muchos lectores anónimos, tienen la mala costumbre de interpretar lo que el autor quería decir entre líneas. Y yo me pregunto: ¿qué coño, con perdón, sabrán ellos lo que el autor pretendía decir?

Bueno, no es que me sorprenda sino que es una jarro de agua fría, es una manera de hablar , pensar que ni siquiera un escritor de este nivel es capaz de escapar de sí mismo y, por supuesto, que no aproveche para dar rienda suelta a lo que en la vida fuera del papel no puede por las razones que sea. Aunque, en realidad, da una de cal y otra de arena, porque dice eso, pero también nos había contado páginas atrás como había aprovechado de algunos personajes para dar rienda suelta a su fantasía erótica ideal (no sé si dijo eso exactamente) o que en la literatura podía expresar mejor su forma de ser, que como GTB ciudadano.

Y como creo que hay que ser honestos siempre que se puede, te diré que es muy posible que yo forme parte de esos que te arrancan ese castizo "coño" (si viviera el pescador y mi santa catalina no reproduciría el taco que para ellos hubiera significado un fracaso ). Tienes razón en que no tenemos ni idea, pero no creo que sea una mala costumbre. A ver, una obra literaria es de su autor hasta que decide publicarla. Entonces, algunos de nosotros empleamos nuestro tiempo, un bien escaso y muy valioso, en leerlo. Y al leerlo, en cierto modo, creamos una nueva versión, y cuando hay ambigüedad en el texto o tiene uno la sensación de que el autor está insinuando algo sin decirlo de forma explícita, ¿como pretendes que el lector anónimo no se diga que el autor aquí nos está diciendo esto y lo otro? Es más, yo tengo esa mala costumbre con todos vosotros y, entre lo que contais y lo que calláis, pero que yo creo leer entre líneas, os voy creando (creando mi imagen de vosotros). ¿Qué el resultado nada tiene que ver con el original? Es posible, pero posiblemente fuese peor ni siquiera interesarse (de hecho, hay escritores/personas en general en quien uno decide no gastar ni un minuto, y creo que ese es el peor trato que puede uno dar). Lo más importante en esa fase es ya el fruto que puede sacar el lector incluso sin que fuera esa la voluntad del autor. Es más, recuerdo que algo así nos decía tu abuelo, en el sentido de que el escritor da una clave y que alguien con mayor experiencia en ese tema puede desarrollarlo con una profundidad mayor que el propio autor. Es decir, mi opinión es que, mientras nos estamos calladitos, tenemos derecho a que nos dejen en paz y respeten nuestra privacidad. Pero cuando ofrecemos a los demás algo nacido de nuestra cabeza (texto, pensamiento, punto de vista, etc.) ya perdemos la exclusiva .

...cómo los sonidos nocturnos de su infancia educaron su imaginación. Quizás esa experiencia le ayudó a escribir ese fragmento de Campana y piedra.

Está claro que la infancia es una etapa fundamental y me da que entre los genes y la infancia se decide todo lo realmente importante de nuestras vidas.

Sí que lo aparenta. Pero en su descargo me atrevo a decir que las conversaciones en las que se basa esta entrevista ficticia o de copia-pega debieron tener lugar a lo largo de varios años y mi sensación es que GTB no lo fue tanto en la última etapa de su vida.

Mi impresión general es que no era muy vanidoso, que más bien da esa impresión porque, como comenté ya antes, hay momentos en que es el el GTB crítico literario hablando de GTB escritor.

[jilguero]

Terminado. La última parte me ha resultado menos nutritiva, con todo hay dos o tres cosas que quiero comentar.

Al leer lo que pongo a continuación, he pensado que el nieto sale al abuelo, en la forma de decir las cosas que le exasperan (imagino que forma parte de la retranca gallega): ... este señor que hizo la edición crítica podría dedicarse a vender corbatas con mucha mayor eficacia.

En la página 239, cuando hablan de la violación de Santa Lilaila, él comenta que es algo que puede indignar a algunos por lo que significa moralmente, pero que a quien tenga sentido del humor, pues no. Y tiene mucha razón, pues reproduce en sus personajes muchas conductas y bromas machistas y, sin embargo, yo me rio un montón y no me resultan ni soeces ni molestas. El humor redime, le quita trascendencia.

Y ya por último, en la página 247, habla de la Musicalia de Ortega y comenta que hay dos maneras de escuchar música: quien escucha pensando en lo que pasa en la orquesta y quien se escucha a sí mismo. No estoy segura de lo que quiere decir. ¿Se refiere a escuchar la música de forma anlítica/racional versus dejándote llevar por las sensaciones/sentimientos que esta te genera?

Y colorín, colorado, este libro se ha acabado. Ha sido una semana muy nutritiva en compañía del abuelo y el nieto (vale, vale, también de la señora Becerra): el texto tiene partes más amenas y otras más áridas. Pero, en conjunto, me alegro de haberlo leído y, ya que se quedará en casa, seguro que volveré a releer partes cuando vaya leyendo textos que se mencionan y que aún desconozco. Diría que es un libro que puede interesar a los fans de GTB y que sean amigos de conocer también al hombre que hay detrás y la forma en que crea.

PD: Greto, si sigue en pie lo de que quieres releer sus libros, pues cuando te vaya apeteciendo (no hay prisa), avisa y nos ponemos de acuerdo. Los primeros, los del estilo a lo Juan Ramón, de momento prefiero saltármelos. Como no tengo ni idea, puedes ir tú diciendo los que te apetecen más y, si los consigo, pues nos ponemos a ello .

[Gretogarbo]

Mañana comento tus dos últimos mensajes, jilguero, que, como siempre, tienen enjundia, y para hacerlo necesito una cabeza que haya estado en reposo, sobre una almohada, sus buenas siete horas; en reposo, sin almohada, procuro también tenerla cuanto más tiempo mejor.

[Gretogarbo]

Y mañana ya es hoy. No aprovecho el mensaje de ayer porque si lo edito no me deja citarte así que no me queda otro remedio que abrir uno nuevo.

... pensar que ni siquiera un escritor de este nivel es capaz de escapar de sí mismo y, por supuesto, que no aproveche para dar rienda suelta a lo que en la vida fuera del papel no puede por las razones que sea. Aunque, en realidad, da una de cal y otra de arena, porque dice eso, pero también nos había contado páginas atrás como había aprovechado de algunos personajes para dar rienda suelta a su fantasía erótica ideal (no sé si dijo eso exactamente) o que en la literatura podía expresar mejor su forma de ser, que como GTB ciudadano.

Claro, es que ambas situaciones son compatibles: la autocensura, ya he dicho que en ocasiones involuntaria o inconsciente, y la confesión total, aprovechando también en ocasiones la figura de un personaje. Pero eso lo sabrás tú mejor que yo, ya que jilguero escribe alternativamente como ejercicio literario y creativo y yo lo hago exclusivamente como vehículo de expresión.

Tienes razón en que no tenemos ni idea, pero no creo que sea una mala costumbre.

No pretendía decir que fuese una mala costumbre sino que es una costumbre que yo no (creo) tengo ni pretendo tener porque pienso que se puede caer en equivocaciones e incluso en falsedades al hacer uso de ella. Es muy fácil y, lógicamente, irrebatible el interpretar los textos de un autor fallecido, pero la cosa se complica con uno vivo. El propio Torrente, a lo largo del libro, confiesa que hay interpretaciones y críticas de su obra que están muy lejos de lo que él pretendía decir, llegando incluso a quejarse de que algunos articulistas hablaban de influencias claras de escritores que jamás había leído en su literatura. Dicho lo cual, efectivamente, yo también pienso como el abuelo:

... este señor que hizo la edición crítica podría dedicarse a vender corbatas con mucha mayor eficacia.

... comenta que hay dos maneras de escuchar música: quien escucha pensando en lo que pasa en la orquesta y quien se escucha a sí mismo. No estoy segura de lo que quiere decir. ¿Se refiere a escuchar la música de forma anlítica/racional versus dejándote llevar por las sensaciones/sentimientos que esta te genera?

Así lo interpreté yo, aunque creo que hay tres formas de escuchar un tema y no dos. Se me ocurre pensar que una persona que ha estudiado música escucha objetivamente con el conocimiento y subjetivamente con el sentimiento y la estética. Yo, que no sé distinguir un la de un sol, sólo puedo hablar de lo que me hace sentir (sentimiento) y de lo bonito o feo que me suena (estética); es decir, mi concepción de la música es exclusivamente subjetiva.

Y colorín, colorado, este libro se ha acabado. (...) ... me alegro de haberlo leído y, ya que se quedará en casa, seguro que volveré a releer partes cuando vaya leyendo textos que se mencionan y que aún desconozco.

Esa es la verdadera utilidad que le encuentro yo a este libro. Conocer un poco más al hombre que se escondía tras el escritor, sí, pero eso podría hacerse de forma más amena. En realidad es un libro al que acudir tras leer alguna de las obras de don Gonzalo para entrar un poco más en la concepción del texto, de los protagonistas, de los materiales, de las fuentes, etc. Y para ello hay un excelente glosario final por capítulos, por títulos, por personajes y por referencias.

... si sigue en pie lo de que quieres releer sus libros, pues cuando te vaya apeteciendo (no hay prisa), avisa y nos ponemos de acuerdo. (...) Como no tengo ni idea, puedes ir tú diciendo los que te apetecen más y, si los consigo, pues nos ponemos a ello...

Claro que sigue en pie, jilguero. Así que periódicamente podremos consensuar un libro e hincarle el diente.

[jilguero]

Greto, me has dejado al jilguerito conformado en todo .

Ya en el recuncho** de Santa Catalina nos avisaremos de las quedadas lectoras.

** en honor al nieto adoptivo de don Gonzalo y en desagravio por todos los atropellos toponímicos que cometo hablando en castellano, esta palabra nunca más llevará cursiva

...y ya me está esperando otra lectura que me apetece mucho para disiparme un poco.

Y a mí otra y otra más;: las dos en papel