Centinela

[jose manuel saiz]

CENTINELA


Mi infancia fue una madre, una hermanita
y una casa que olía a cajones con bolitas de alcanfor.

En esa casa había una habitación al fondo
que tenía un Sagrado Corazón que colgaba
sobre un hombre postrado en una cama. Mi padre
era un hombre postrado en una cama.

Por la mañana, cada día,
en un alarde hermoso de hábitos y rutinas,
mi madre entraba sola en aquella habitación del fondo.
(En el pasillo
se percibía como un rumor de sábanas y pasos. Luego,
mamá abría la puerta, nos llamaba y entrábamos
mi hermana y yo cogidos de la mano.
Recuerdo que al entrar olía a limpio, a perfume;
también olía a casa y a niñez;
y mi padre, recién aseado, sonreía).

Detrás de aquella puerta siempre estaba,
igual que un centinela celoso de su oficio,
la imagen del Sagrado Corazón.

Ya no tuve mañanas como aquellas.
(La última (todavía me embarga la tristeza),
la habitación del fondo se quedó vacía. El pasillo
se volvió silencioso, y la casa se nos hizo
tan grande y tan extraña que de pronto
dejó de ser la nuestra).

Tuvimos otra casa. Una casa que no olía a padre, a infancia
ni a alcanfor.

La vida pasa. Expiran lentamente
las décadas del hombre; se van soltando poco a poco
los lazos que nos unen; por eso, de improviso,
un alba se llevó a mamá igual que se llevó a papá:
ineludiblemente con el paso sereno de los tiempos.
La casa se volvió a quedar vacía. Acabó
por ser de otros.

Una mudanza suele ser un cúmulo
de pérdidas y encuentros. Y, un día, en el desván,
igual que un viejo amigo que viene de muy lejos,
apareció el Sagrado Corazón.

De mi infancia conservo pocas cosas: un álbum
de fotos de familia, una hermana, algún recuerdo…
y ese Cristo que huele todavía (o como siempre) a pasado,
a casa y a alcanfor.

Vigila desde entonces
mi paso por el mundo.


--oOo--

[lucia]

La mayoría de esos Sagrados Corazones me dan algo de grima, pero el tuyo desde luego es de lo mas acogedor y reconfortante.