CV4 - De vuelta al Paraíso - Jilguero

[Lifen]

De vuelta al Paraíso

«Del fruto del árbol que está en medio del jardín, no comáis ni toquéis so pena de muerte» (Génesis 3: 3).

Ella cruzó el puente con pasos decididos y, sin volver la vista atrás, se adentró en la zona norte del sembrado. Las amapolas salpicaban allí de rojo el verde monótono del trigo. Algunos pétalos se desprendieron con el roce de la falda y provocaron que sus huellas pareciesen las de unos pies heridos. Un puñado de buenos recuerdos y una jaula vacía en la mano izquierda eran todo su equipaje. No necesitaba más.

Él descendió por el sendero de la montaña a grandes zancadas y, sin mirar atrás, entró en el campo de cultivo por su lado sur. El cereal estaba allí más alto y su verde era más puro y más intenso. Los bajos de los zahones doblegaron a su paso los tallos y dejaron tras de sí un reguero de un verde más oscuro. Un puñado de malos recuerdos y un pájaro disecado en su mano derecha constituían todo su equipaje. Tampoco él necesitaba más.

Aquel mar de espigas era a la vez tierra de todos y tierra de nadie. Formaba parte de los terrenos comunales de las dos aldeas: la de ella, un poblado de agricultores y artesanos situado al otro lado del río y cuyas viviendas, de planta circular, paredes de adobe y techo de paja, impregnaban su carácter de amabilidad y llaneza. La de él, a media ladera del cerro, era un asentamiento de ganaderos y cazadores que, por vivir en un ambiente frío y con aristas ―en casas de piedra y de planta rectangular―, eran más pendencieros y de una ascetismo rayando en la aspereza.

En medio del inmenso campo de cereales había un pequeño ejido. Antaño zona de descanso de los segadores en verano, era ahora un lugar de peregrinación de los desesperados de las dos aldeas. Como si la idiosincrasia de ambas comunidades se reflejase en aquel espacio, el lado norte del baldío tenía forma de semicírculo, y el del sur, de rectángulo. En el centro del descampado había una pareja de «manzanillos de la muerte». Dos árboles copudos y muy venenosos. Nadie recordaba cuándo habían sido plantados ni por quién. Pero debió ser mucho tiempo atrás, pues algunas de sus ramas se hallaban entrelazadas tan estrechamente que daban la impresión de pertenecer a una única copa. Una semiesfera bípeda y frondosa en cuyo interior anidaba una colonia de zopilotes que, con el paso de los años, se habían vuelto inmunes a su veneno.

Los suicidas llegaban al ejido trayendo como equipaje la que iba a ser su ofrenda al árbol de la muerte. Por lo general, un objeto relacionado con aquello que les había hecho buscar esa salida. Ella, abatida pero llena de buenos recuerdos, traía una jaula vacía ―una prisión sin prisionero desde que, poco antes de morir, su hijo había liberado a su mejor compañero de juegos―. Él, en cambio, acudía con rabia y vergüenza, trayendo como presente el cuerpo disecado de un pájaro de vistoso plumaje, pero cuyo vuelo esquivo le había hecho convertirse en el hazmerreír del resto de los cazadores de su pueblo.

La tradición indicaba que, antes de recolectar los frutos para el postrer ágape, debían colgar el exvoto de uno de los manzanillos. Cada aldea tenía el suyo y ningún desesperado osaba colocar su presente en el árbol ajeno. Ella fue la primera en llegar y lo hizo por el extremo semicircular del baldío. Colgó la jaula en una rama del manzanillo estipulado y, como si deseara acunar por última vez el recuerdo de quien fuera su propietario, la empujó con suavidad. Cuando él atravesó el margen opuesto del ejido, el exvoto de ella estaba todavía en movimiento y su vaivén pareció atraer la mano del recién llegado —o a lo mejor fue la añoranza del pájaro la que le obligó a depositarlo en el suelo de su antigua jaula—. Aunque nadie les había encomendado esa misión, una sabiduría instintiva hizo que los zopilotes se rebelasen ante aquella transgresión de la Ley. Se produjo entonces un gran revuelo en el interior de las copas siamesas y los frutos más maduros cayeron al suelo.

Esa vez, los guardianes de los manzanillos estaban actuando también como adalides de las costumbres. Pero el hambre, una de las consejeras más tiranas que existen, les susurró al oído que en tiempos de escasez era una temeridad inmiscuirse en el destino de los hombres. Siguiendo el sabio consejo de su instinto, los zopilotes replegaron las alas y sus siluetas recuperaron de inmediato la majestuosidad tétrica de los necrófagos al acecho.

La caída de las manzanas la cogió en cuclillas, recolectando frutos del suelo. Nada más ver los zajones de él, supo que era un ganadero del otro lado del valle y, aunque ni siquiera levantó la vista para mirarlo, notó el cambio en la sombra de la jaula. En medio del enrejado de claroscuros de los barrotes, había ahora una mancha extraña. Su abatimiento se trasformó entonces en curiosidad y, esquivando la figura del recién llegado, trató de ver qué había colocado dentro de la jaula. Sin mostrar tampoco interés por la mujer acuclillada, en cuanto él se hubo librado de su presente, empezó a recolectar frutos del manzanillo de su aldea. No podía evitar, sin embargo, vanagloriarse de su audacia cada vez que veía al pájaro enjaulado y pendiendo del árbol indebido. Tanto la curiosidad de ella como el orgullo de él les hacían aferrarse a la vida y, de ese modo, ponían en peligro el éxito de sus intenciones suicidas. Aquellos eran, pues, dos impulsos perniciosos en aquel ejido de Thanatos y el instinto, ciego pero sabio, soliviantó de nuevo a los zopilotes.

El número de manzanas necesarias para conseguir su propósito dependía de la estatura y sexo del comensal. Por fortuna, una mano instruida había grabado en los tronco de los árboles marcas horizontales a distintas alturas y, al lado de cada trazo, dos cifras indicando la cantidad que debía ingerir el suicida según fuese un hombre o una mujer. Cuando terminaron la recolección, cada uno colocó las manzanas formando una pequeña pirámide al pie de su árbol. La ingestión de los frutos debía ser llevada a cabo con mucha parsimonia. Se sentaron en el suelo y, con las espaldas apoyadas en las caras oeste de los troncos, se prepararon para iniciar el ritual. Ella lo abordó con la cabeza girada hacia la derecha para que los buenos recuerdos se deslizaran sin sobresaltos por el borde curvo del ejido; él, en cambio, miró hacia la izquierda en busca de una esquina en la que cobijar los malos recuerdos.

Todo transcurrió de acuerdo a lo previsto hasta que, justo cuando iban a morder la primera manzana, una ráfaga de aire agitó el follaje de los manzanillos. La imagen de la sombra de la jaula meciendo al pájaro disecado volvió a despertar la curiosidad en ella y el orgullo en él. Olvidaron de nuevo el motivo por el que estaban allí y el equilibrio, a la sazón ya muy inestable, se terminó de romper. Sin la irrupción de esos dos sentimientos tan inconvenientes, ellos se habrían comido los frutos con la debida parsimonia y habrían aguardado luego la llegada de la muerte también con la debida indiferencia. Los carroñeros, en cambio, habrían esperado su gaudeamus con impaciencia creciente. La profesionalidad con la que los zopilotes hacían desaparecer los cadáveres convertía aquel microcosmos en una suerte de reverso del Paraíso. Pero en esta ocasión, un gesto inocuo ―la mano de ella empujando la jaula— y una ráfaga de viento a destiempo habían arruinado la fría perfección del ritual funerario.

La irritación provocó que los zopilotes se desplazaran por las ramas a saltitos y, a modo de venganza, vaciaran sus cloacas. También Gaia, diosa de la Tierra, pareció enfadarse y una violenta tormenta asoló el valle. Aquella lluvia repentina y, sobre todo, tan excesiva acabó despertando en los suicidas el eco dormido del Diluvio. Al igual que antaño sus ancestros, él y ella vieron una multitud que gritaba desde abajo con los brazos en alto. Eran los no elegidos de Yahvé —los que se quedaron sin plaza en el arca de Noé— reclamando su derecho a vivir. Pedían que la flecha del tiempo se invirtiera para que Adán y Eva volvieran a tener en la mano la manzana y, en vez de morderla, la arrojasen al suelo antes de perder la inocencia y descubrir que estaban desnudos. A ras de suelo había un segundo motín: el del resto de los animales que se quedaron en tierra. Una algarabía a la que se unió el graznido del pájaro disecado pidiendo vivir aunque fuera entre los barrotes de una jaula.

Y como si el eco de aquel griterío ancestral hubiera sido una goma de borrar memorias, los malos recuerdos de él y los buenos de ella se desvanecieron. La aspiración colectiva se impuso así a la individual y el gesto de morder aquellos frutos envenenados perdió su sentido. Los dedos de las manos dejaron de presionar las manzanas que, con la piel todavía intacta, rodaron de inmediato por el suelo cada vez más encharcado.

Conscientes de su derrota, los zopilotes levantaron el vuelo y se perdieron de vista en medio de la lluvia. Pero aquel batir de alas al unísono los devolvió al presente. Sintieron entonces un súbito deseo de conocerse y, girando la cabeza, se miraron el uno al otro con un candor primigenio. «En aquel momento se les abrieron los ojos, y los dos se dieron cuenta de que estaban vestidos» (Génesis 3: 7).

[jilguero]

[noramu]

[prófugo]

Querida autora

A ver...confieso que así..a buenas y primeras...me ha costado un poco seguir a tu criatura.

Está demasiado bien escrito. Usas palabras que casi desconozco. La riqueza literaria es notoria en cada párrafo.

Hablamos de Adán y Eva?

No creo haber logrado captar y absorber...cual esponja de baño...todo lo que me quieres mostrar y dar a entender.

Sin duda, necesitaré de otra lectura más pausada, calmada y con mi cabeza más fresca y despejada.

Vamos...no es que sea tan difícil de entender como "Así habló Zaratrustra" pero tiene su cierta difícultad.

Un abrazo...ya volveré por aquí

[Landra]

Si me dicen que es la continuación de "semblante de un hombre improbable" me lo creo. No es por comparar simplemente me lo recuerda.

Y diré lo mismo: no tengo tanto Coeficiente Intelectual para hacer una Crítica Instructiva que valga la pena siquiera plasmar y mucho menos que otros lean.

Suerte autor/a o quizás no te haga falta.

[ACLIAMANTA]

Muy buena historia y muy bien escrita. Fácil de leer (aún con tanto “ejido” ), me enganchó y pasé un rato estupendo con ella, aunque con esta, como con otra de este concurso, sentí que con un buen repaso y un par de recortes ganaría fluidez sin restarle impacto.

Ahora, kafkiana, lo que se dice kafkiana, no me pareció (igual ya sabes, autor, que yo no es que entienda mucho de esto ). Me trajo a la memoria a Poe, a Hitchcock pero no a Kafka. Pero igual es una muy buena historia y aplaudo que te hayas atrevido!

No sé... no sé... percibí una atmósfera más jilgueriana que kafkiana

[barrikada]

Este se me ha atravesado un poco, pero te prometo que volveré a no más tardar. Creo que está escrito de manera exquisita (intuyo la pluma), hay excelsas descripciones, muy buen ritmo y claramente se ve que el autor sabía muy bien dónde y cómo quería ir. El problema es que a mí no me ha enganchado mucho...

Volveré...

[Mister_Sogad]

Vaya autor/a, reconozco que no estaba muy convencido del relato conforme iba leyendo, pero al final me ha calado el "mundo" que has plasmado. De hecho me gusta la idea de las dos poblaciones, los árboles, sus frutos venenosos, el juego de la jaula y el pájaro disecado... vamos que me gustan todas las ideas que has vertido. Como escena y escenario creo que es un buen trabajo, como trama o historia no estoy tan seguro, pero eso a mí no me importa tanto. Es que la historia no acaba de encajarme, entiendo que tus protagonistas van a lo que van, lo que no me encaja es el cambio de idea, tal vez en cuanto a él sí, pero en cuanto a ella... no sé, creo que su razón daría para invertir más en emociones, es decir, que haya algo más para que cambie de opinión, pero claro eso es porque pienso que su pérdida es demasiado grande para que justo en el momento de acabar con su vida de marcha atrás por un desconocido y un suceso curioso (el pájaro de regreso a la jaula). Pero vamos, vuelvo a repetir, a mí me suele ganar más el que se exponga bien de manera visual lo que se cuenta, y eso lo has logrado, buen trabajo.

Volveré autor/a.

[jilguero]

Te tengo que decir, autor, que la puesta en escena me ha encantado y que me he imaginado perfectamente la situación, con esos arbolitos mortíferos en el centro y los zopilotes al acecho entre su follaje. No te voy a negar tampoco que la manera que la pareja tiene de entregarse al ritual es muy kafkiana, pero el final me desconcierta. No sé, es como si hubiera visto perfectamente todo lo que me cuentas pero se me escapase tu intención. Me pregunto si no estarán haciendo tus personajes el camino inverso al que hizo el mono de Informe para una Academia: algo así como pasar de hombres sometidos a monos libres. Pero entonces yo te diría, autor, que el final más que kafkiano sería antikafkiano, ¿no?

En cualquier caso, me quedo con esa puesta en escena que me ha dejado muy buen sabor de boca. Y al igual que Así se templó el acero, tu historia me intriga y me da que volveré. A ver si entonces me entero mejor.

[Frigg]

A ver, autora...

Contigo me suele ocurrir algo extraño, porque imagino quién eres y no es la primera vez que me ocurre...

En una primera lectura, ya tarde, a la mil de la noche, tuve que abandonar la lectura porque no entendía nada de lo que leía, pero bueno, asumí que se trataba de mi torpeza mental y no de la calidad de tu relato.
Al día siguiente, diccionario en mano, tras buscar 4 o 5 palabras (gracias por instruirme), me puse a leerlo para sacarle todo el jugo posible. 4 veces seguidas me lo leí. No me bastaba un no lo entiendo, no se que quieres decir, quería llegar a lo que querías contar a toda consta.

La idea me ha gustado. Según lo interpreto es una reinvención del génesis, con esos zopilotes como ángeles oscuros incitando al pecado que se ha ido repitiendo una y otra vez, sin cuestionarse un final diferente. Los dos personajes, viniendo de lugares tan opuestos y uniéndose bajo la sombra de esos dos árboles hecho uno, comenzando un pecado sin culpa basado en descubrir lo prohibido hasta el momento...

Tienes talento, y mucho. Pero ahora viene la pega... Me falta algo de espontaneidad, de locura menos controlada, de lenguaje que se escapa de tu cuidada prosa para disparar al corazón y no tanto a la mente. Estoy segura de que te has tirado horas frente a tu criatura puliéndola, cuando quizás el lector espere a veces un poco más de contenido bruto. No se si me explico. De hecho creo que me explico fatal. Suele ocurrir en mí.
En resumen, me quito el sombrero, como siempre ante tí, pero también aprovecho para decirte que me encantaría leer cómo te desmelenas alguna vez.

[Berlín]

Adan y Eva vuelven de nuevo al paraiso. Han caminado durante todo el tiempo que tiene el mundo y llegan, ella con una jaula vacia y él con un pájaro muerto. Siguen complementandose a pesar de la distancia y el tiempo aunque él venga de un mundo cuadrado y ella circular; aunque él sea cazador y ella agricultora. Ahora los dos van allí a morir, allí donde antes todo fue una promesa de placer. Pero la historia se repite y los que una vez no fueron elegidos gritan desde la tierra para que no coman la manzana de la muerte. Los que gritan son los no elegidos del diluvio, los sobrantes, los no idoneos. Y por eso llueve, para que ellos recuerden el diluvio y por eso ellos se miran y se descubren y se ven vestidos para que la historia esta vez se vista de esperanza.

En fin esto es lo que a mi me ha dicho tu relato, pero yo soy pelin corta -nunca lo he escondido- y deberé leerlo algunas veces más. No sé si es kafkiano, a mi no me lo parece mucho, pero bueno es a rabiar. A tus pies.

[zilum]

Me ha maravillado la atmósfera que has tejido y los recursos de los que dispones, toda una lección para instruir al resto de los mortales. Si bien a mí me gusta un estilo más directo, con más acción, que en cada renglón pasen cosas. La idea me atrae y cómo relacionas la historia con los pasajes de la Biblia, pero creo que el argumento es muy breve para todo lo que cuentas y por momentos se hace denso (pero siempre poético).

No conocía los zopilotes y acabo de ver una foto y sí que meten miedo!!


Enhorabuena y mucha suerte!!

[Frigg]

Me ha maravillado la atmósfera que has tejido y los recursos de los que dispones, toda una lección para instruir al resto de los mortales. Si bien a mí me gusta un estilo más directo, con más acción, que en cada renglón pasen cosas. La idea me atrae y cómo relacionas la historia con los pasajes de la Biblia, pero creo que el argumento es muy breve para todo lo que cuentas y por momentos se hace denso (pero siempre poético).

No conocía los zopilotes y acabo de ver una foto y sí que meten miedo!!


Enhorabuena y mucha suerte!!

Es el buitre negro de la canción de los Extremoduro...
"Desde que tú no me quieres, yo quiero a los animales, y al animal que más quiero, es al buitre carroñero".
(Es que Zopilote no quedaba bien en la canción)

[Topito]

Desde hace mucho tiempo nos complicáis la vida cuando tenemos que valorar vuestros relatos, pues son siempre muy buenos.

Lo cierto es que este relato tiene mucho trabajo por detrás y eso lo he valorado muy mucho. No obstante, en el tema subjetivo me han llegado más otros trabajos presentados al concurso.

La ambientación está muy lograda y te elogio por ello, no es nada fácil. Se nota que tiene ya mucho oficio, autor, y se agradece, ya que, aún sin enamorarme la historia, has conseguido engancharme.

Por ello, te doy tres y 3/4 de kafka on the beach.

[indigeitor]

Me ha encantado la forma de plasmar la idea de volver a los orígenes, que siempre se puede recuperar la inocencia perdida. La atmósfera creada, el trazo del emplazamiento... muy bueno todo ello. Sin embargo, he de confesar que se me ha hecho un texto en ocasiones denso, costoso de digerir, pero, claro está, esto es debido a mis propias limitaciones lingüísticas. Respecto a si es kafkiano o no, ya he mencionado que no soy ningún experto, pero a mi no me parece que lo sea.

Muchas gracias por compartir una bella idea y mucha suerte!