CN5 - El invierno de la esperanza - Rubisco (3°)

Relatos que optan al premio popular del concurso.

Moderadores: kassiopea, noramu

Avatar de Usuario
kassiopea
Vivo aquí
Mensajes: 10771
Registrado: 07 Dic 2008 19:18
Ubicación: Aovillada en la Luna...

CN5 - El invierno de la esperanza - Rubisco (3°)

Mensaje por kassiopea » 25 Dic 2016 10:56

EL INVIERNO DE LA ESPERANZA


Samuel miraba con sus ojos de niño a través del ventanal sucio. Como era habitual, estaba viendo caer copos de nieve desde aquel cielo oscuro. De puntillas, asomado a los cristales, tamborileaba con los dedos mientras tarareaba aquella melodía que tantas veces había escuchado a su madre.

En su ensimismamiento ignoraba los ruidos de cacharros que provenían de la cocina. Reaccionó, sin embargo, a la primera llamada que escuchó de su madre. Abandonó el ventanal y se dirigió corriendo hacia Alicia.

―Dime, mamá.
―¿Ha pasado el señor que te dije?
―No. Todavía no.

Alicia suspiró. Puso una rejilla sobre los troncos, prendió un trozo de papel y lo arrojó a los trozos de madera, que prendieron de inmediato, lo que llenó la estancia de un fuerte olor a gasolina. A continuación puso el caldero sobre la rejilla y miró de nuevo a su hijo.

―Vuelve a la ventana y llámalo si lo ves venir.
―¡Vale, mamá! ―dijo con una sonrisa.

Samuel salió tan rápido de la cocina que no vio a su tía Dolores, con la que tropezó y a la que tiró al suelo. También golpeó la encimera y una urna de cerámica se tambaleó peligrosamente.

―¡Samuel, ten cuidado! ―gritó Alicia, que se acercó a su hermana―. ¿Estás bien?
―Sí ―contestó, llevándose una mano a la cadera―. Sólo ha sido un golpe. ―Se incorporó y estiró el brazo para sujetar la urna.
―Lo siento, este niño es un nervio.
―No te preocupes, Alicia. Sólo quiere ser un niño normal.

«Un niño normal», se repitió Alicia para sus adentros, y de inmediato se recordó a sí misma en su infancia, jugando en el parque con los demás niños bajo un intenso cielo azul. Un nudo se formó en su garganta; trató de tragarlo, pero en su lugar dos lágrimas brotaron de sus ojos. Dolores, comprendiendo lo que le ocurría a su hermana, la abrazó.

―Tranquila. Verás como todo sale bien.

Permanecieron unidas el tiempo suficiente para que Alicia se recompusiera. Luego se incorporó, se acercó a su hijo y se agachó junto a él. Al mirarle a los ojos creyó ver las pupilas grises de su difunto marido, y la misma expresión facial de asombro y culpabilidad mal disimulada. Echaba de menos a su marido, a quien había visto por última vez la mañana antes del primer ataque, cuando él se había ido a trabajar a la central nuclear. Tras aquello, lo más cerca que estuvo de él fue en el entierro, cuando le aseguraron que su cadáver estaba dentro de aquel ataúd de plomo y zinc que enterrarían bajo un metro de hormigón.

―Que sea la última vez que sales corriendo así.
―Vale.
―Casi tiras a papá ―dijo, señalando la urna.

El niño dio un respingo y un escalofrío hizo que le temblara todo el cuerpo. Se dirigió de nuevo al mueble, pidió disculpas a la urna de cerámica y le dio un beso. Mientras regresaba al ventanal, Alicia se dirigía a la cocina, donde Dolores cortaba verduras para cocinar un potaje. Ésta se dio la vuelta y miró a su hermana con cara de reproche.

―Mira que insistir en lo de «papá» ―le susurró.
―Quiero que crezca con una figura paterna.
―Claro. Unas cenizas de pino como figura paterna.
―Cuando sea mayor lo entenderá ―dijo, sin mucho convencimiento. En sus adentros temía la posibilidad de que no llegara a una edad lo suficientemente madura como para explicarle a su hijo el destino real del cadáver de su padre.
―Bueno, es tu hijo y tú asumes la responsabilidad de educarlo.

Alicia estuvo a punto de contestar a la afrenta de su hermana cuando comenzó a sonar un suave repiqueteo en el techo que al instante se intensificó hasta ser un estruendo. Ambas se miraron, asustadas, sin poder identificar el origen del ruido. Alicia comenzaba a preocuparse por el estrépito cuando escuchó a Samuel:

―¡Mamá, ven! ¿Qué es eso?

Alicia se dirigió al ventanal y vio a su hijo señalando a través del cristal. Ya no caían copos de nieve.

―¿Qué es eso? ―insistió.
―¡Lluvia! Es lluvia ―dijo la madre, confirmando sus temores.
―¿Eso es lluvia? ―preguntó, con los ojos muy abiertos.
―Sí.
―¡Bien! ¡Lluvia! ―gritó. De un salto se separó del ventanal y comenzó a correr por el pequeño salón.

La alegría del pequeño contrastaba con la tristeza que se dibujaba en el rostro de Alicia. Si el médico no llegaba a tiempo a la casa, ella tendría que llevar a Samuel a la ciudad, que estaba a veinte kilómetros de distancia. Se habría arriesgado a andar bajo la nieve, pero después de todos los comentarios que había escuchado sobre la lluvia, le tenía verdadero temor. Alicia miraba a través del ventanal, ignorando el jolgorio que había montado su hijo, cuando sintió de pronto la presencia de Dolores a su lado.

―¿Qué te preocupa?
―La lluvia. Si llueve no podremos ir a la ciudad.
―¿Por qué no?
―¿No has oído hablar de la lluvia radiactiva?
―Mujer, eso son inventos para que no salgamos de casa. Además, tienes el contador Geiger.
―Hace varias semanas que se agotaron las pilas. Ya no podemos ni siquiera medir la radiación de las verduras.

Dolores suspiró. Tendía a ignorar los peligros que era incapaz de controlar, puesto que consideraba inútil preocuparse por cosas que no podía cambiar, lo cual era un motivo de reproche continuo entre ella y su hermana.

―Bueno, y de todos modos, ¿para qué vas a ir a la ciudad? Espérate a que venga el médico.
―Tengo miedo de que no venga más.
―Venga ya. Sabes que viene cada dos meses, pero a veces se retrasa.
―¿Y si no viene?

Dolores, renunciando a proseguir con su mensaje optimista, prefirió callar para no prolongar una discusión que se antojaba infinita y se dirigió a su cuarto. Alicia pensó que se había refugiado allí para contener su enfado, y valoraba la posibilidad de ir a disculparse cuando su hermana apareció con dos rulos de plástico.

―Ten ―dijo, ofreciéndoselos―. Son chubasqueros. Espera a que termine de hacerse el potaje y te llevas dos raciones en la fiambrera.
―Pero…
―Tu hijo necesita un médico y tú necesitas a tu hijo sano.
―Pero la lluvia…
―Anoche no dormiste. La otra noche, tampoco. Hasta que un médico no vea la tiroides de tu hijo no vas a volver a conciliar el sueño.
―¿Y si no llegamos?
Dolores tomó la cara de su hermana con las dos manos, se puso de puntillas y la besó en la frente.
―Llegaréis. Y eso no me lo vas a discutir.

Cuarenta minutos después, Samuel y su madre caminaban rumbo a la ciudad. De acuerdo a los cálculos que había hecho Alicia, serían necesarias unas cinco horas, lo que significaba llegar sobre las tres de la tarde. En realidad había un camino más corto, pero no tenía lugares donde guarecerse por si el tiempo empeoraba.

―Mamá, ¿qué significa «verano»?
―¿Dónde has escuchado eso?
―Lo dijo tía Dolores. Me dijo que en verano iríamos a la playa. ¿Qué es una playa?
Alicia resopló y cerró los puños.
―Tu tía Dolores es un poco bocazas.
―Ya. ¿Pero qué es «verano»?
―El verano es un período en el que no hay nubes y el sol da mucho calor.
―¿Y falta mucho para que llegue?
―Sí. Faltan bastantes años ―dijo, suspirando.

El resto del camino transcurrió en silencio. Samuel andaba dando saltitos y contemplando cada detalle del paisaje que estaba recorriendo, y Alicia caminaba mirando embobada la alegría que irradiaba su hijo. Cuando se vinieron a dar cuenta la lluvia había cesado y habían empezado a caminar entre edificios.

―Hacía mucho que no veníamos a la ciudad, mamá.
―Sí.
―¿Fue cuando vinimos a buscar a papá, verdad?
―Eso es.

Siguieron caminando hasta llegar al centro de salud. Estaba abarrotado, como cualquier otro día, pero tras inscribir a su hijo en la lista de espera Alicia recibió la orden de ubicarse junto al pasillo de quirófanos, puesto que los niños tenían prioridad. Apenas diez minutos después salió el cirujano, que llamó a Samuel.

―¿Ha comido? ―preguntó el médico.
―No ―contestó Alicia―. ¿Por qué?
―Por si hubiera que intervenirlo.

Sin mediar más palabra, el cirujano asió al niño por el brazo y lo introdujo en la sala de operaciones. Alicia permaneció esperando durante un tiempo que le pareció casi una eternidad, escuchando murmullos, toses y lamentos de todas las edades e intensidades.

Una voz la despertó de su ensimismamiento.

―Ha hecho bien viniendo. Hemos tenido que intervenir ―dijo el cirujano, señalando al cuello de Samuel, donde un esparadrapo tapaba la sutura―. El tumor había crecido mucho.
―Gracias, doctor. No sé cómo agradecérselo. ―Guardó silencio un momento―. Menos mal que he venido, porque el médico itinerante no ha pasado por casa.
―Algo he escuchado al respecto. Espero que no le haya ocurrido nada.
―¿No pueden enviar a otro?

El cirujano guardó silencio y miró a la abarrotada sala, esperando que fuera suficiente respuesta para Alicia, pero una súbita sensación de cansancio le invadió el cuerpo y pensó que aquella charla lo ayudaría a descansar.

―Como puede ver ―explicó― estamos pasando por una época de bastante trabajo. En cuanto reduzcamos la lista de espera enviaremos otro médico a pasar por las casas.
―El médico venía caminando. ¿No pueden enviarlo en coche o ambulancia? Tardaría menos…
―Ojalá pudiéramos ―dijo, resoplando―, pero sólo nos quedan dos ambulancias operativas, el Gobierno nos está restringiendo el uso de combustible y la semana pasada nos robaron los gasógenos.
―Vaya… Lo siento ―contestó Alicia, que miró a su hijo, quien le sonrió―. Bueno, gracias de nuevo. Me quedo más tranquila.

Samuel y Alicia se dirigieron al mostrador de la entrada, donde la enfermera entregó a la madre un papel con instrucciones para el postoperatorio y dos frascos de pastillas a cambio de una generosa suma de dinero, y al niño un pequeño caramelo, que saboreaba con verdadero placer. Ambos salieron del centro de salud e iniciaron el camino de vuelta. De pronto, Samuel se detuvo al contemplar algo que nunca había visto.

―¡Mira mamá!

Alicia, que seguía siguió andando, ajena a lo que hacía su hijo, se detuvo y se dio la vuelta. Al ver a su hijo señalando hacia delante, siguió la dirección del dedo y vislumbró, a lo lejos, un tenue rayo de luz que se abría paso entre las nubes, y un pequeño fondo azul se comenzó a dibujar entre las capas grises del cielo.

―¿Qué es eso, mamá?
―Eso es el cielo, hijo ―contestó con sorpresa.
―¡El cielo! ―repitió. ―¡Es muy bonito! Cuando lleguemos a casa se lo enseñaré a papá.

Apenas terminó de hablar, Samuel vio cómo se humedecían los ojos de su madre.

―Mamá, ¿estás llorando?

Alicia asintió con la cabeza. Se secó las lágrimas con las manos y tomó una bocanada de aire.

―¿Por qué lloras?
―Es la primera vez que ves el cielo ―dijo, sujetándole la solapa del abrigo con las manos.
―Sí ―contestó―. ¿Es la primera vez que lo ves tú?
―No. Pero hacía mucho tiempo que no lo veía, y temía que tú no lo vieses nunca.
―¿Cuánto hacía que no lo veías?
―La última vez que lo vi fue el día antes de que nacieras.

Samuel la miró con la boca abierta. Alicia lo tomó en brazos y le dio un beso en la mejilla. Lo dejó de nuevo en el suelo y siguieron caminando.

―Mamá, ¿Está terminando el invierno?
―Creo que sí, cariño. Creo que está terminando.
Para este Sant Jordi, el recopilatorio "Girándula en la niebla" ya disponible en Amazon

Leed en Los foreros escriben: Desbarre en el orfanato abretelibrense

Avatar de Usuario
Sinkim
Dragonet
Mensajes: 53637
Registrado: 14 Nov 2008 13:54
Ubicación: Logroño

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por Sinkim » 25 Dic 2016 23:16

Esta historia es magnífica, me ha encantado, tanto por lo que cuenta como por lo que se calla :lol: Es muy, muy buena y me extrañaría mucho si no llevara mi máxima puntuación :D
Contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano.

:101: RECUENTO 2017 :101:

Avatar de Usuario
lucia
Cruela de vil
Mensajes: 67106
Registrado: 26 Dic 2003 18:50

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por lucia » 26 Dic 2016 16:22

Coincido con el dragonet. Una historia que es a la vez postapocalíptica e intimista y que, de no ser por el rayo de sol, hubiese podido hasta dar que pensar que el gobierno hacía falsas operaciones para sacar la pasta a la gente que todavía tuviese.

Lo que me sorprende es que no haya ninguna mención a pastillas de yodo, solo hablan del postoperatorio de la tiroides.

Avatar de Usuario
Sagaz
Lector voraz
Mensajes: 222
Registrado: 05 Dic 2016 22:18
Ubicación: Alianza-Maui
Contactar:

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por Sagaz » 26 Dic 2016 18:23

También me ha gustado, está bien escrito y es conciso en lo que pretende transmitir. Hay cierta sensibilidad en los diálogos que me ha cautivado, le da un toque muy tierno y nostálgico a todo el relato. La historia está bien pero he echado en falta alguna sorpresa para terminar de encantarme :)

Muy bueno por lo demás :D
Imagen

Avatar de Usuario
noramu
Vivo aquí
Mensajes: 5153
Registrado: 06 Oct 2011 11:32

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por noramu » 26 Dic 2016 20:41

Sopa de cebolla. Tiene la virtud de hacerte llorar en la soledad de la elaboración y dejarte un buen sabor de boca tras tomarla en compañía.
Los ingredientes de este relato son básicos, sin cuentos, pero de los que llegan. Si bien no me convencen demasiado los diálogos con la hermana, sí me puedo llegar a creer al niño y su curiosidad. Esa "operación" y su salida caminando sin más me cuesta un poco más de aceptar y el rayo de luz de esperanza hace que no tenga que tirar de Kleenex.
Redacción muy correcta y sin aspavientos.

Avatar de Usuario
Megan
Beatlemaníaca
Mensajes: 15465
Registrado: 30 Mar 2008 04:52
Ubicación: Uruguay

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por Megan » 26 Dic 2016 21:06

Es muy tierno, más allá del tema de la radioactividad
y ese tipo de cosas que lo llevan a ser un tanto cifi.
Me gustó, sólo haría un cambio, el niño debería ser
una niña por el tema de la tiroides, que afecta más
a mujeres que a hombres.
Pero eso no hace a la hermosa dulzura de la madre con su hijo.

Gracias por compartirlo, mucha suerte :60:

Avatar de Usuario
Yuyu
Vivo aquí
Mensajes: 6401
Registrado: 02 Feb 2010 21:35
Ubicación: Asturias

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por Yuyu » 29 Dic 2016 16:47

Y no podía faltar un invierno nuclear. Una gran historia de la vida no tan cotidiana de esos supervivientes con secuelas. Gracias por oscurecer mi navidad. :60: :hola:
Bleach - Tite Kubo
Steelheart (Reckoners 1) - Brandon Sanderson
El bestiario de Axlin (Guardianes de la ciud.)-Laura Gallego
El relato (Ekumen 8) - Ursula K. Le Guin

Avatar de Usuario
rubisco
No tengo vida social
Mensajes: 1839
Registrado: 15 Oct 2016 12:17
Ubicación: Tenerife

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por rubisco » 29 Dic 2016 23:01

Hola, autor o autora:

Me ha sorprendido gratamente esta historia. Tras un título que me ha parecido algo insulso he encontrado el relato más tierno de los que he leído hasta ahora, envuelto en un aura dolorosa y desasosegante. No es un paisaje asfixiante, ni que genere agobios, pero la insistencia en la ausencia del doctor genera impaciencia y a la vez deja en suspense cuál es el problema que afronta el niño, hasta que al fin se desvela. Creo que has sabido llevar bien el ritmo y el suspense, con un léxico bien utilizado y un buen equilibrio entre narración y diálogo, algo que agradezco mucho.

Como parte negativa, tengo que señalar varias cosas. La primera es que, aunque desconozco las características del postoperatorio de una extirpación de amígdalas, creo que eso de que salgan andando queda algo antinatural. Por otra parte, me ha chocado que no reconocieran el sonido de la lluvia, hasta el punto de que también me parece fantasioso. Y por último, creo que has ambientado muy bien el relato pero te ha quedado un mensaje final algo soso, incluso ñoño. De todos modos es posible que no sean más que sensaciones mías, influenciadas por mis gustos.

Gracias por compartirlo :60:
"La papelera es el primer mueble en el estudio del escritor"

¡Ya puedes visitar mi sitio web!

Avatar de Usuario
lucia
Cruela de vil
Mensajes: 67106
Registrado: 26 Dic 2003 18:50

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por lucia » 30 Dic 2016 20:01

Yo leí tiroides, no amígdalas, que tiene que ver con la radiación nuclear que provocó el invierno nuclear.

Avatar de Usuario
Yuyu
Vivo aquí
Mensajes: 6401
Registrado: 02 Feb 2010 21:35
Ubicación: Asturias

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por Yuyu » 30 Dic 2016 20:53

Yo también leí tiroides y no tengo ni idea de cómo iría lo de la operación. Pero allá por el 82 me operaron de anginas, sin anestesia, así a pelo y sí, después salí caminando yo solita. :lol: Hace poco se lo comenté en urgencias a una jovencita residente y no me creía :cunao: :cunao:
Bleach - Tite Kubo
Steelheart (Reckoners 1) - Brandon Sanderson
El bestiario de Axlin (Guardianes de la ciud.)-Laura Gallego
El relato (Ekumen 8) - Ursula K. Le Guin

Avatar de Usuario
Isma
Vivo aquí
Mensajes: 6159
Registrado: 01 Abr 2010 21:28
Contactar:

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por Isma » 31 Dic 2016 01:09

Es el primero que leo y me ha gustado. No es una historia explosiva, pero la narración es magnífica y el ritmo perfecto. Va dejando caer la información de manera precisa, poco a poco y sin prisa. Así es como se debe cobrar una historia.

Me ha recordado a una peli de animación, Cuando el viento sopla, que narraba la vida de dos ancianos después de un holocausto nuclear. Y ponía los pelos de punta.

Muy bien.

Avatar de Usuario
rubisco
No tengo vida social
Mensajes: 1839
Registrado: 15 Oct 2016 12:17
Ubicación: Tenerife

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por rubisco » 31 Dic 2016 11:33

lucia escribió:Yo leí tiroides, no amígdalas, que tiene que ver con la radiación nuclear que provocó el invierno nuclear.
Cierto, que no son lo mismo. Menudo lapsus más tonto :lol:
"La papelera es el primer mueble en el estudio del escritor"

¡Ya puedes visitar mi sitio web!

Avatar de Usuario
Ratpenat
Murciélago
Mensajes: 5733
Registrado: 24 Sep 2012 14:11

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por Ratpenat » 01 Ene 2017 18:18

Me ha parecido interesante el uso de "tamborilear con los dedos" (atentos que viene frikada) porque yo soy más partidario de "tamborilear los dedos", con lo que visto que me confunde leerlo de varias formas me he ido a doctor google a hacerle una consulta y a ver qué me receta. Total que me he encontrado este artículo:

http://www.eldiario.xx/Kafka/padres_e_h ... 40475.html
(como no se puede enlazar directamente hay que cambiar "xx" por "es" para leerlo)

Obviamente, porque lo hayan escrito en un diario, no tiene por qué ser cierto. Pero me ha parecido interesante considerar si son los dedos los que tamborilean una superficie o es la superficie la que es tamborileada con dedos. Creo que ahora estoy más confuso pero en fin...

Al lío:

-Muy buena adaptación del tema del concurso.
-Los personajes tienen una personalidad bien diferenciada y no es a través de descripciones, sino a través de sus propias acciones. Esto es muy bueno.
-Quizá me haya faltado algo más de descripción del mundo que rodea a estos personajes. Cierto que no es lo importante del relato, pero no hay nada más importante que lo superfluo.
-Mucho diálogo, que esto es totalmente subjetivo, pero me gusta.


Muy bien :hola:

Avatar de Usuario
Topito
GANADOR del V Concurso de relatos
Mensajes: 4300
Registrado: 13 Abr 2009 20:43
Ubicación: Los Madriles

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por Topito » 01 Ene 2017 19:54

No está mal el relato, aunque hay aspectos que no me llegan a gustar del todo. Son subjetivos, claro. Y más si uno ha leído La carretera. Pero es que las comparaciones son odiosas y más con una novela tan sublime como esa: apocalipsis, padre e hijo caminando por una carretera, unos diálogos aún más concisos que los leídos en este relato y que calla mucho y por eso dice tanto.

Fuera de las comparaciones, te diré que en términos generales es un buen trabajo con un estilo narrativo anglosajón muy marcado; y por ello me gusta. El final me parece demasiado explicativo; es decir, me hubiera gustado una frase más contundente, una palabra, a lo sumo dos. Darle más fuerza para dejarme un gran sabor de boca. Al igual con el resto de diálogos. Pero son temas subjetivos; si te vienen bien, por vale; si no, pues los mandamos a la basura y no pasa nada. A ver qué puntuación te pongo… primero leeré los que me quedan, pero creo que te llevaras algunos.
leyendo: Haruki Murakami
leyendo cuentos: Zuñiga, O´Connor, Fitzgerald, Chéjov, Matute

Avatar de Usuario
Catamelina
Mensajes: 14
Registrado: 20 Dic 2016 20:57

Re: CN5 - El invierno de la esperanza

Mensaje por Catamelina » 01 Ene 2017 22:29

La jefa ha dejado su compu y como a mí me ha tocado trabajar hoy aprovecho para enviar las notas que he hecho en estos dias de descanso sobre los relatos y empiezo por este:

La temática me ha gustado pero no la forma de contar la historia. Me ha cansado tanto diálogo en un relato tan poco extenso.
"Todo lo que va antes del ¨pero¨ sobra"
Primera Ley de la Economía del Lenguaje

Responder