El bujío de Santa Catalina 1 (Bordeando la realidad)

[jose2v]

Volviendo al origen de que yo haya hablado de esto aquí, ¿tus padres, Hexa, te hablaban de la guerra?

Igual si es taurino le decian "en buena lid".

Hex, ¿taurino no eres? Va a ser que no. Que no lo es.

[hexagono69]

Bueno cuando yo era niño todavía había miedo a hablar de esos temas, recuerdo vagamente que algo me contaron mi abuela y quizá mis padres y mas mi tio.

Pero era algo que todos querían olvidar después de pasar una guerra y una posguerra de penurias, querían vivir y ser felices y comer sobre todo comer. Placido la película de Berlanga lo refleja muy bien

No soy taurino pero tampoco soy antitaurino, soy imparcial en este tema.

[jilguero]

Es natural, jilguero, que tu santa sintiese esos temores, más como medida profiláctica que real, porque tenía muy reciente lo peor que vivió este país en el último siglo.

El frente nunca pasó por su pueblo pero sí por pueblos cercanos, desde donde le llegaban noticias de las atrocidades que cometían los que los tomaban, fueran de uno u otro bando. Pero sí, le horrorizaba pensar en la guerra y en la tuberculosis, por lo que, como dice Hexa, una obsesión suya era que comiésemos; y vernos chaparretas rojas en las mejillas por causa de la fiebre le alarmaba sobremanera. Entonces nos hacía abrir la boca y con una linterna nos escudriñaba las amígdalas. Y si veía que estaban inflamadas, decía aliviada: ¡tiene anginas!

Pero era algo que todos querían olvidar después de pasar una guerra y una posguerra de penurias, querían vivir y ser felices y comer, sobre todo comer.

Al leer esa última frase, me he acordado de que, en unos recuerdos que escribió el pescador en sus últimos años, cuando habla de esa época, el hambre y la comida eran temas recurrentes:

Mi hermano F...... estaba dando un tremendo estirón y se encontraba, ya, muy delgado, porque escaseaban los alimentos que dan fuerza y hacen criar carne. No obstante, si en las pensiones que habíamos recorrido habíamos pasado bastante hambre, en el piso de I....., comíamos mejor: en el economato le daban huevos (aunque con un tremendo sabor a yodo), y arroz y patatas, y buen pan. Diariamente y, sobre todo, por la noche, nos ponía unas ricas sopas de ajo, con buen aceite y, algún día, con el añadido de un huevo escalfado. Tomábamos también muchas patatas fritas e íbamos ganando en carne.

Frente a nuestras ventanas, con visillos, y a las que procurábamos no asomarnos, si no era, separando un pelín alguno de ellos, se veía un solar y en la acera de una calle que nos parecía estrecha, un comercio de artículos de alimentación, junto al que, siempre, se formaba una gran cola. En aquel solar, veíamos, a menudo, cómo se ingeniaban algunos para cazar gatos, que les servirían de almuerzo, y que se reunían allí junto a los montones de desechos que echaban en ese descampado los vecinos. ¡Poco alimento podría haber allí!

[...]
Habíamos pasado tanta hambre en Madrid, durante el viaje hacia Valencia y hasta llegar a Marsella –pues aunque algo nos dieron en el barco, fue muy poco porque éramos muchísimos- , que sentí una inenarrable alegría, cuando vi, entre mis manos, una larga barra de pan de Viena. ¡Cómo devoré lo de que ella me correspondía!

F....... estaba en los huesos y había crecido desmesuradamente. No se sentía nada bien. Puede que estuviera ya incubando la tuberculosis que el iba a llevar a la tumba.

Durante el resto de su vida, la sopa de ajo fue su favorita y siempre que la tomábamos en casa se acordaba de las sopas de ajo que había tomado durante la guerra y nos decía que le sabían a gloria bendita. Y su hermano F...... murió pronto, con 16 años de tuberculosis, que siempre achacaron a que el hambre de la guerra le cogió justo en el momento en que estaba creciendo. Fue una tragedia de la que mi abuelo paterno se resintió el resto de su vida. La escena de la ventana y los cazadores de gatos se refiere a una etapa en que pasaban los dos niños el día solo, ya que vivían escondidos en un piso de una amiga de mis abuelos, pues la familia se había desperdigado para estar más seguros.

Pero también pasó mucho miedo:
Tanto miedo había pasado yo en los bombardeos a Madrid que, cuando ya estábamos en Montilla, cuando me encontraba aún durmiendo y rodaran los barriles por la calle, para cargarlos a un camión, me despertaba despavorido, creyendo se trataba de un bombardeo.

Mi pueblo natal, que fue también el de mi madre, es vinatero, de ahí que escuchase los barriles rodando pro la calle.

[hexagono69]

Dice Jilguero .--El frente nunca pasó por su pueblo pero sí por pueblos cercanos, desde donde le llegaban noticias de las atrocidades que cometían los que los tomaban, fueran de uno u otro bando. Pero sí, le horrorizaba pensar en la guerra y en la tuberculosis, por lo que, como dice Hexa, una obsesión suya era que comiésemos; y vernos chaparretas rojas en las mejillas por causa de la fiebre le alarmaba sobremanera. Entonces nos hacía abrir la boca y con una linterna nos escudriñaba las amígdalas. Y si veía que estaban inflamadas, decía aliviada: ¡tiene anginas!

Si mi abuela Maria decia lo mismo, daba igual el bando de los combatientes que pasaran por la localidad, su saña con los contrarios era igual de atroz.

[Gretogarbo]

Ya sé de dónde te viene la buena maña con las letras, jilguero.

¿El pescador escribió mucho?

[jilguero]

¿El pescador escribió mucho?

Mucho no, pero sí recuerdos de ciertas etapas, sobre todo con sus padres y hermanos: la guerra, muerte de su hermano, de su abuelo materno, etc. A ese conjunto de textos le puso un nombre que me gusta mucho: "Vivir de los recuerdos". Y creo que es muy indicativo de su carácter: vivia con nosotros pero tenia su propio mundo paralelo, de soledad buscada pero siempre en compañía.

Su padre también dejó algún escrito, desgarrador el que describe toda la enfermedad de su hijo, el que murió de tuberculosis.

Ambos tenían una prosa más limpia que la mía, y otra diferencia es que escribían cosas autobiográficas, nada de ficción.

Por cierto, esta Navidad, a mi hermano mayor (el segundo de los seis asilvestrados), que se ha jubilado el pasado septiembre, le pregunté si no iba a escribir recuerdos de nuestra etapa campestre (creo que somos los dos más amantes de lo rural) y me dijo que lo tenía en cartera. La verdad es que para mi va a ser muy interesante ver nuestro mundo desde otra perspectiva. Si consigo que me lo deje leer, claro, porque es mucho más reservón que servidora (no sé si le gustaria leer esto, pero no hay peligro de que lo lea).

[Gretogarbo]

... recuerdos de ciertas etapas, sobre todo con sus padres y hermanos: la guerra, muerte de su hermano, de su abuelo materno, etc.
Su padre también dejó algún escrito, desgarrador el que describe toda la enfermedad de su hijo, el que murió de tuberculosis.

¿Y dónde escribían: en cuadernos, folios sueltos, diario,...?

[magali]

¿Y dónde escribían: en cuadernos, folios sueltos, diario,...?

Mi padre cuando escribía algo, usaba holandesa que es un formato que ya no está en uso.

También existía la «holandesa», de mayor ancho que el folio (220 mm) y más corta (unos 280 mm), conocida en algunos lugares (donde se usa todavía) como «carta» para diferenciarla del A4, conocida como «carta americano». Igual ocurre con el «oficio inglés», de 220 x 340 mm para diferenciarlo del «oficio americano» o «legal»

https://es.wikipedia.org/wiki/Formato_de_papel

[jilguero]

... recuerdos de ciertas etapas, sobre todo con sus padres y hermanos: la guerra, muerte de su hermano, de su abuelo materno, etc.
Su padre también dejó algún escrito, desgarrador el que describe toda la enfermedad de su hijo, el que murió de tuberculosis.

¿Y dónde escribían: en cuadernos, folios sueltos, diario,...?

Mi abuelo no lo sé, pues el texto que tengo está mecanografiado por mi padre, o eso creo.
En el caso de mi padre, en folios. Y cuando estaba en vena, a las siete de la mañana se escuchaba: tac, tacatac, tac, tacatac,tac, tacatac...cling
Luego le hacia una encuadernación casera, con los chismitos esos de plástico que se colocan en el margen, y nos daba un ejemplar a cada hijo.

Por cierto, mi abuelo escribió unos recuerdos de caza que supongo ahora no estarían bien visto. Me los tengo que releer, por cierto, porque ya no me acuerdo de nada. En su prosa se nota que era de una generación anterior y habla de forma más engolada. Dice en el prólogo:

De joven, ya en mí se revelaban los más nobles y fervientes sentimientos cinegético. La honda, el tirador, la ballesta, eran mis juegos favoritos.

Fui poseedor de una escopeta a los doce años; de buenas piernas, mejores perros... Así se desliza mi juventud.

Ahora hombre viejo por la edad, joven por los gustos, sigue siendo anhelante placer el júbilo de mis días, el sueño de mis noches.

Me confieso viejo cazador que, sintiendo el peso del arma en mis manos, coge la pluma para iniciar a sus colegas y hermanos en los secretos puros de la esencia cinegética y, si añadís a esa delicada afición, con todas sus voluptuosidades, elásticos y óseos miembros, una bastante larga nariz (hablan los envidiosos), tendréis el retrato adulado del autor.

En estas mal pergeñadas enseñanzas, ofrezco a mi lector, no el resultado tan limitado de mi experiencia, sino el producto de trabajos y pesquisas.


Y dejo aquí un cachito que me ha hecho gracia hablando de los conejos:
Los conejos, para sestear, buscan las exposiciones más elevadas, las laderas de brezales o de plantas aromáticas. Nunca los hallareis encamados al pié y a la sombra del torvisco. Como precaución, siempre lo realiza cerca de al madriguera. Gusta hacerlo en los tallos bien guarnecidos de espinos, en las zarzas, en los fosos, junqueras, en los surcos. Por la noche, sale a pastar a la llanura, rastrojos, sementeras, frescales. Por el día, duerme, si no pulula espantado.

Lo que me gusta cuando leo estas cosas es ver los pegados que estaban antes a la naturaleza. Creo que esa concentración de la población en grandes ciudades y abandono del mundo rural ha sido un gran error (Greto, eres un privilegiado). Los jóvenes tienen ahora una buena formación tecnológica pero creo que muy poca idea de esa naturaleza que ahora, siguiendo las consignas exageradas (por la puesta en escena, lo digo, no por el fondo) de Greta, defienden los viernes.

Cuando participaba en los concursos del foro, no sé si recordarás Cata, que a Catulo no le gustaba nada de nada cuando la ambientación de mi relato era rural. Jajaja, y eso que conserva magníficos recuerdos de esas comidas campestres de los domingos cuando subíais a Cerro Muriano a pasar el día con Viento y ayudarle con las gallinas.

[Gretogarbo]

Mi padre cuando escribía algo, usaba holandesa que es un formato que ya no está en uso.

¡Anda, otro ancestro escritor!

... hacia una encuadernación casera, con los chismitos esos de plástico que se colocan en el margen, y nos daba un ejemplar a cada hijo.

¿Eso quiere decir que utilizaba papel calcante o que hacía fotocopias?

Por cierto, mi abuelo escribió unos recuerdos de caza que supongo ahora no estarían bien visto. Me los tengo que releer, por cierto, porque ya no me acuerdo de nada. En su prosa se nota que era de una generación anterior y habla de forma más engolada.

Son magníficos también los textos de tu abuelo, jilguero. Y no sé si hoy estarían bien vistos o no esos recuerdos pero yo huelo en ellos un amor por la naturaleza que ya quisieran muchos políticamente correctos, ecológicamente hablando. Por cierto, lo de su nariz bastante larga, en boca de envidiosos, no tiene precio.

[magali]

Mi padre cuando escribía algo, usaba holandesa que es un formato que ya no está en uso.

¡Anda, otro ancestro escritor!

Yo no lo llamaría escritor, no llegaba ni a ser una afición, ni nada parecido.

Ahora que lo pienso, llamaba holandesa a cualquier hoja que se usara para escribir, quizá fueran folios.

[lucia]

Los conejos de mi zona, al menos los que se dejan ver, salen más bien al atardecer. Si vas ya con la noche más cerrada, no se ven.

[hexagono69]

¿Jilguero llegaste a conocer físicamente a tu abuelo el de la ballesta?

[jilguero]

Los conejos de mi zona, al menos los que se dejan ver, salen más bien al atardecer. Si vas ya con la noche más cerrada, no se ven.

Pues me extrañaría que no los tuviese bien estudiados. Yo recuerdo de pequeña escuchar a los cazadores decir que para cazar conejos hacia falta perros para que los sacaran de las madrigueras. Pero igual empiezan su actividad al atardecer, cuando ya sus predadores, como las rapaces, no los pueden ver ya bien.

¿Jilguero llegaste a conocer físicamente a tu abuelo el de la ballesta?

Yo no. Creo que murió poco antes de nacer yo. Hay fotos en las que mi santacatalina me tiene en los brazos siendo una bebé y ella va de luto por él.

Al que sí conocí fue al materno, al que cazaba perdices con reclamo y una mañana se le cruzaron los cables.

¿Jugabas tú con ondas, tirachinas y ballestas de niño?

[jilguero]

Son magníficos también los textos de tu abuelo, jilguero. Y no sé si hoy estarían bien vistos o no esos recuerdos pero yo huelo en ellos un amor por la naturaleza que ya quisieran muchos políticamente correctos, ecológicamente hablando. Por cierto, lo de su nariz bastante larga, en boca de envidiosos, no tiene precio.

Mi sensación es que él se preocupaba también de darle un toque literario, mientras que el pescador solo intentaba plasmar los recuerdos en negro sobre blanco. Admiraba, por cierto, mucho a su padre, con lo cual no me extrañaría que la idea le viniera un poco por emularlo, me refiero al pescador.

Lo de la nariz denota un sentido del humor que le trasmitió a sus hijos, que eran guasones todos ellos. Pero con ese toque de ironía más refinado se lo he conocido a un hermano de mi padre que era mayor que él y que el hermano que murió de tuberculosis y, según creo recordar menciona en alguno de los textos, era el ideólogo de los juegos. Curiosamente, esos recuerdos de los que os he copiado el prólogo van justo dedicado a su hijo J... M...., (el pescador), de quien afirma "también ferviente devoto de San Humberto". Al leerlo esta mañana me ha sorprendido, porque jamás escuché a mi padre mencionar a ese santo. Pero cuando he buscado información de él, resulta que es el patrono de los cazadores, con lo cual supongo que era una forma metafórica de decir que también a mi padre le gustaba la caza. La verdad, una pena no haberlo conocido pero murió relativamente joven.

Yo no lo llamaría escritor, no llegaba ni a ser una afición, ni nada parecido.

Tampoco te diría yo que era una afición en el caso de mi padre (de mi abuelo sé menos) sino una actividad que cultivó ya de mayor, cuando fue perdiendo la capacidad de ejercitar otras actividades.