Blog
Entrevistas
Revista
Fotos
Depaso o El pueblo que se quedó sin gorriones
Demasiado pequeño para figurar en ningún mapa,
demasiado grande para no hacerlo,
Depaso se pierde en la indefinición...
Y solo Dios sabe por qué en Depaso no hay gorriones
(A. Arias)
demasiado grande para no hacerlo,
Depaso se pierde en la indefinición...
Y solo Dios sabe por qué en Depaso no hay gorriones
(A. Arias)
Demasiado pequeño para figurar en los mapas, demasiado grande para ser ignorado, en Depaso todo era indeterminación. A mitad de camino entre Puerto Lumbreras y Apiche, justo donde la negra lengua de asfalto muestra un trazado más rectilíneo y los vehículos pueden coger mayor velocidad, sin apenas destacarse del resto del paisaje, asoman los ruinosos tejados de las pocas casas que aún siguen en pie.
Desde que la autovía sustituyó a la antigua carretera, el pueblo se ha quedado tan al margen del resto del mundo que, en la época de los sucesos que aquí se narran, ningún viajero reparaba ya en su existencia. Depaso era, pues, el más ignoto de todos los pueblos que jalonan la autovía del Mediterráneo y, cuando la noticia saltó a la prensa y vivió al fin unos días de gloria, nadie supo dónde ubicarlo.
Un hallazgo casual
Prudencio Acosta, afamado ornitólogo oscense especialista en la etología de las aves urbanas, había pasado unas plácidas vacaciones estivales junto con su mujer y sus dos hijos en un pueblecito de la costa almeriense. A la hora de volver a casa decidió hacerlo evitando el denso tráfico de la A-7. Transitar por las carreteras secundarias tenía la ventaja añadida de que le permitía conocer pintorescos parajes que, de otra forma, nunca conocería. Como el resto de los mortales, Prudencio aprovechaba esas paradas para que los suyos estiraran las piernas y aliviaran la vejiga; mas también para iniciar a sus retoños ―una parejita de cinco y ocho años― en la observación de la flora y la fauna local.
Durante la última noche, en Almería los termómetros no habían bajado de los treinta grados y la mañana se presentaba muy calurosa. La primera parada técnica tuvo lugar en los aledaños del desierto de Tabernas. Aunque el sol estuviese todavía bajo, la temperatura era ya bastante alta; y el viento, fuerte y racheado, levantaba a cada instante molestas nubes de polvo. Los Acosta se tomaron allí un refrescante piscolabis, consistente en una pieza de fruta ―salpimentada con granos de arena― y un vaso de zumo. Luego dieron un breve paseo, en el que Prudencio pudo mostrarle de nuevo a los niños unos ejemplares de la risa de la Virgen, un endemismo floral visto por primera vez, aquel mismo verano, en los taludes del camino que bajaba desde la casa de alquilé hasta la playa del pueblo. Con todo, las condiciones climatológicas adversas le hicieron acortar el paseo, renunciando a su primitiva idea de adentrarse en el paisaje más genuino del desierto. Los pequeños, un par de aventureros en potencia, protestaron airados con un «¡otra vez al coche, nooo, papi, porfa!» , que Prudencio acalló hábilmente con la promesa de un paseo más largo en la parada del almuerzo.
Recién pasada la una, Maruchi, la benjamina de los Acosta, fue la primera en refunfuñar: ella tenía ya hambre y el cinturón de seguridad no le dejaba respirar. Un poco después, Chencho anunció su inaplazable necesidad de evacuar, convirtiendo la simple protesta infantil de su hermana en exigencia perentoria. Por fortuna, la voz de alarma se produjo justo cuando, después de un par de horas de circular perdidos por carreterillas sin señalización, el vehículo de los Acosta llegó a un cruce de caminos señalizado. Según rezaba en el panel, se encontraban a solo dos kilómetros de un pueblo que se llamaba Depaso. A Prudencio la toponimia le pareció providencial y, sin consultar a su esposa, giró el volante noventa grados, mientras apaciguaba a los dos tiranos de atrás con la promesa de que en cinco minutos se podrían bajar del coche.
A ambos lados de la espina dorsal y única calle del pueblo, había una ringlera de modestas casas con los tejados a medio caer, los muros descarnados, y los vanos de las puertas y las ventanas taponados con tablones de madera ennegrecidos por la brea. El coche de la familia Acosta recorrió aquella desierta arteria sin pavimentar levantando a su paso una tolvanera que los obligó a cerrar las ventanillas del coche. Era el primer pueblo vacío que los niños veían en su vida y, extrañados, preguntaron a su padre la razón de que allí no hubiera gente. Y Prudencio, saltándose a piola su habitual rigor científico, les respondió que acababan de descubrir un pueblo fantasma. Los retoños interpretaron el vaticinio paterno a su manera y gritaron al unísono: «¡Yupi, un pueblo con fantasmas!». Ante semejante chillido, Maruja se tapó los oídos mientras se decía que era milagroso que, con aquel calor y aquellos gritos, no se le hubiese desatado todavía la migraña.
La sugestiva hipótesis de Prudencio quedó en entredicho en cuanto desembocaron en una plazoleta cuadrangular y sin salida. En el centro de la explanada, había una fuente de cuyo único caño manaba un chorrito de agua. Aunque el caudal fuera exiguo y por momentos discontinuo, no dejaba de ser un refrescante alivio en medio de aquel duro estío. Una teja se encargaba de canalizar el hilillo de agua hasta un abrevadero en el que a la sazón estaba bebiendo un burro. Su pelaje era oscuro, salvo en la zona del vientre y del hocico donde era de un gris casi plateado; y tenía un gracioso matojo de negros pelos hirsutos entre las orejas. La llegada de los Acosta no pareció interesarle lo más mínimo, puesto que continuó con el morro sumergido en el agua del pilón. Para los niños, en cambio, aquel era el primer habitante de Depaso que veían y la curiosidad hizo que sacaran la cabeza por las ventanillas para no perderse detalle.
Con el motor del coche aún en marcha, Prudencio miró a su alrededor y valoró la situación. El frente del cuadrilátero estaba ocupado por una vieja iglesia y su campanario. En el lateral derecho había dos casas con sus fachadas pulcramente encaladas y las puertas y ventanas recién pintadas de verde, lo que sugería que ambas estaban habitadas. Con todo, la más pequeña de las dos tenía la puerta y las ventanas cerradas; mientras que en la otra había macetas de geranios en los alféizares y una cortina de flores ocupando el vano de la puerta. En el lateral izquierdo había otra vivienda habitada, si bien de moradores más despreocupados a tenor del estado ruinoso en que se encontraban algunas de sus dependencias.
El runruneo del motor del coche provocó que una mano sarmentosa echara a un lado la cortina floreada. Por el hueco dejado libre, asomó la cabeza de una anciana de pelo blanco y rostro arrugado con dos marcadas chapetas que le hacían parecer salida de uno de los cuentos de hadas de Maruchi. La mujer contempló a los Acosta unos segundos y luego ―como si ya hubiera visto todo lo que tenía que ver― dejó que la cortina volviese a ocupar el vano de la puerta. A Prudencio le gustaba detenerse en lugares solitarios y aquella falta de interés le confirmó que había sido un acierto escoger aquel poblado como área de descanso. Pisó, pues, suavemente el pedal del acelerador y, tras esquivar el trasero del burro que seguía bebiendo sin inmutarse, detuvo el todoterreno en la exigua sombra que proyectaba el campanario.
Los niños se apearon del coche con presteza y, pese a que hacía un sol de justicia, empezaron a corretear alegremente alrededor del burro y del abrevadero. Prudencio recordó la perentoria necesidad esgrimida por Chencho un rato antes y se dijo que su hijo mentía cada vez mejor. Una vez desfogaron la energía acumulada durante el viaje, los niños se detuvieron junto al pilón y miraron con embeleso los bultos ascendentes que el agua formaba bajo la piel del cuello del burro. Era la primera vez que veían beber a un equino y se quedaron embobados. En estas, el burro sacudió la cabeza para espantar los tábanos y de su belfo chorreante partió una multitud de refrescantes gotas de agua. Al sentir aquel inopinado frescor en los rostros, los chiquillos dieron un paso atrás y soltaron una sonora carcajada. El burro pareció notar por fin su presencia y, aunque los mirase con el mismo desinterés con el que antes lo había hecho la anciana, los niños consideraron que ese gesto era suficiente para adoptarlo como compañero de juegos.
Maruja, todavía sentada en el vehículo, vio correr a los críos en pos del asno. Con tanta actividad, aquel par de salvajes no iban a tardar en reclamar los bocadillos. Abandonó el asiento del copiloto y, tras sacar la nevera portátil del portamaletas, se aprestó a usar el capó como encimera. A Prudencio no le gustó ver las fiambreras esparcidas sobre la carrocería del coche, pero prefirió no hacer ningún comentario. Sacó del maletero la mesa de playa y la butaca plegable de Maruja y, tras dejarlas apoyadas en el muro de la iglesia, se perdió de vista en busca de un eventual comedor de campaña. Después de rodear el templo, Prudencio regresó a la plaza un tanto cariacontecido. Aunque prefería comer a la sombra de un buen árbol ―bajo ellos siempre corría algo de brisa refrescante― no había encontrado ninguno. Y como en el soportal de de la iglesia se notaba cierto frescor, desplegó allí la mesa y la silla de su esposa. La frescura parecía proceder del interior del templo; se puso de puntillas y, a través de una de las troneras, aspiró con agrado aquel aire enrarecido que, sin saber muy bien por qué, le evocó esos tiempos felices y despreocupados de su infancia.
Acabado el almuerzo, Maruja se recostó en la butaca y cerró los ojos. Prudencio captó la indirecta y se dispuso a alejar de allí a los niños y al burro. Mientras se comían los bocadillos, el asno había masticado con parsimonia los trozos de pan que Chencho y Maruchi le habían ofrecido; y ahora, como si ya se fuese uno más de la familia, aguardaba junto a los niños las órdenes de Prudencio. «Es un ejemplar muy joven, otro niño más…» se dijo el ornitólogo mientras lo miraba con cierta condescendencia. Luego se colocó el dedo índice delante de los labios y lanzó un autoritario «¡chisssss!» . Los niños sabían que la siesta de su madre era sagrada y, obedientes, comenzaron a caminar de puntillas. Pero el burro, ajeno a las jaquecas de Maruja y al mal genio que estas le solían desencadenar, avanzó con un trotecillo alegre y descuidado. El sordo golpeteo de los cascos sobre el pavimento de la plaza hizo que Maruja entreabriera los ojos contrariada; pero vio que Prudencio se alejaba con los niños y el burro y, aliviada, bajó de nuevo los párpados.
Durante el paseo, el ornitólogo se fue valiendo de los vestigios que iban encontrando en el camino para aleccionar a sus hijos sobre cómo debió ser antaño la vida allí. Al igual que tantos otros de la vecina Andalucía, Depaso parecía haber sido un pueblo de labriegos. Chencho, por ejemplo, descubrió un viejo trillo de pedernal y Prudencio tiró de los recuerdos de su infancia para hablarles de las eras. Se imaginó de nuevo encaramado en un almiar y describió a sus hijos lo que divisaba desde arriba. En la gran explanada circular que había a sus pies, veía una cuadrilla de campesinos en plena faena. Primero esparcieron a mano las gavillas de cereales por el suelo y luego pisaron la parva con el trillo tirado por un burro que bien podría haber sido el abuelo del que ahora estaba con ellos. Después vino lo que más le gustaba a Prudencio de niño: entre los sones de monótonas canciones de trilla, los aventadores lanzaron al aire la parva con las horcas y, mientras el viento dispersaba la liviana paja, sobre el suelo se iba acumulando el grano más pesado. Por momentos la polvareda era tal que los hombres desparecían de su vista y solo podía saber que continuaban estando allí por el monótono soniquete de sus cantos...
Un repentino grito de Maruchi hizo que Prudencio volviera al presente. Por suerte la cosa no era grave: la niña se había metido en una jaula mohosa y se le había enganchado la camiseta en un alambre suelto. Él había hecho aquello muchas veces de pequeño, y encima con el agravante de que lo hacía habiendo dentro gallinas que, en su intento por huir de él, se pisoteaban las unas a las otras y terminaban formando un trémulo revoltijo de plumas estampadas contra la tela metálica de la jaula. Compresivo, pues, con la travesura de Maruchi se limitó a advertirle que tuviera mucho cuidado con los alambres oxidados porque le podían producir el tétanos. Mientras desenganchaba la camiseta con sumo cuidado ―deseaba evitar la previsible bronca de Maruja― aprovechó para darle a los niños una clase magistral sobre la alimentación de las gallinas, cuyo afrecho debía cambiar de composición según estas estuvieran o no empollando. Pero sus caras mostraron pronto síntomas de aburrimiento y se impuso un cambio de tercio. Algo que Prudencio hizo con buen tino, a tenor del embeleso con el que los niños le escucharon hablar de los chinchorros, piojos y garrapatas que debieron pulular por el interior de la jaula cuando esta se hallaba llena de gallinas. Mientras tanto, como si reconociera a los nombrados, el burro se fue poniendo cada vez más nervioso.
Aquel mediodía, los recuerdos de la infancia le afloraban de una forma tan prolija que, por unas horas, Prudencio se olvidó de su actual pasión por las aves urbanas. Olvido que le permitió recorrer el pueblo de un extremo a otro sin reparar en el hecho, sin duda insólito, de que no hubiera ni un solo gorrión revoloteando por los tejados. De hecho, fue Chencho quien, de regreso a la plaza, se colocó las manos a modo de visera y, tras girar sobre sí mismo trescientos sesenta grados, le preguntó a su padre que por qué no había pájaros en aquel pueblo. La pregunta le cogió de sorpresa y el ornitólogo procuró salir del paso tirando de la lógica. Seguramente no habían visto hasta ahora ningún gorrión porque solo habían explorado la parte deshabitada del pueblo, siendo Passer domesticus una especie dependiente del hombre y amante de vivir en su compañía. Hipótesis que, por otro lado, no era válida en aquella plaza, donde sí había algunas casas habitadas. Mientras cavilaba sobre esa incongruencia, Prudencio se vio forzado a secarse con el antebrazo el sudor que le chorreaba por la frente. Cayó entonces en la cuenta de que hacía un calor insoportable y que los gorriones podían haberse refugiado en el frescor de los patios.
Y dejándose llevar ―esta vez sí― por su recién recuperado ardor científico, se acercó a la cortina de flores y, sin reparar en que era la hora de la siesta, voceó un «¿hay alguien en casa?» que despertó a Maruja y la puso de mal humor.
De estancia en Depaso
De todo eso hacía ya tres años. Ahora se hallaba en Depaso solo, sin la familia, disfrutando de una de las estancias contempladas en su nuevo proyecto de investigación. Su objetivo era esclarecer por qué razón no había gorriones en aquel pueblo. Y es que, como respuesta a su intempestiva pregunta, la misma mano sarmentosa de la llegada había echado a un lado la cortina de flores y el mismo rostro arrugado se había asomado por el vano de la puerta. Que tuviera los ojos enrojecidos y unos pliegues adicionales en una de las mejillas le hizo caer en la cuenta de que la había levantado de la siesta. Comenzó, pues, por pedirle disculpas y luego, sin más ambages, procedió a explicarle el motivo de su visita. Y la anciana, imperturbable, como si ya todo le pareciera normal en la vida ―incluso el que un desconocido le interrumpiese la siesta para saber si en su patio había gorriones―, le aclaró que en Depaso no había pájaros desde hacía ya mucho tiempo: «Antes de que empezara la construcción de ese monstruo ―dijo la anciana mientras señalaba con la mano el trepidante viaducto por el que no dejaban de pasar coches― había gorriones por todas partes.» . Le explicó que los años de la obra habían sido prósperos para el pueblo: la empresa constructora necesitaba mucha mano de obra barata y había compensado los bajos salarios con derecho a una vivienda en Depaso. En esa época, el pueblo creció y se llenó de colonos llegados de todas partes con la esperanza de prosperar: «Los domingos daba gusto ver el bullir de gente por las calles: la chiquillería jugando a la pelota, saltando a la comba, o lanzando los diábolos y los yoyós al aire; las vecinas, formando corrillos en las puertas de las casas ―afirmó la anciana―. Pero pronto empezaron a ocurrir cosas raras: primero fueron las ratas las que aparecían muertas por todas partes; luego las cucarachas y, por último, los gorriones. Y a aquel puñado de cobardes le entró miedo y, en no mucho tiempo, hicieron todos las maletas y se fueron...».
Por el postiguillo entreabierto de la ventana, Prudencio vio que la luz era todavía escasa y, fiel al espíritu de sus caseros, decidió permanecer en la cama hasta que fuese posible moverse sin necesidad de encender la lámpara. Su situación actual era perfecta para llevar a cabo lo que pretendía. Si de él hubiera dependido, aquella primera charla con la anciana habría durado mucho más. Pero la voz de Maruja recordándole que tenían por delante un largo viaje ―su tono no dejaba duda sobre el grado de su enfado― le había obligado a poner punto final a la conversación. Los niños se despidieron también del asno y, entre rebuznos y crepitar de gravilla, se marcharon del pueblo. Ahora, en cambio, estaba allí por motivos profesionales y podía realizar todas las averiguaciones que creyese convenientes sin que nadie le metiese prisa o le pusiera cara larga. Convertir sus ganas de regresar a Depaso en parte de su trabajo había sido una ingeniosa triquiñuela. La ausencia de Passer domesticus en las inmediaciones de enclaves habitados constituía una innegable rareza. Y que su desaparición hubiera coincidido con la llegada del asfalto al pueblo, una concomitancia a la que había sabido sacarle partido redactando un proyecto muy comprometido, en el que se insinuaba que la toxicidad del alquitrán podía ser mucho mayor de lo que hasta entonces se había pensado. Dada la sensibilización actual de la gente con todo lo que pudiera suponer un riesgo para la salud, el tema de su proyecto encajaba dentro de una de las líneas prioritarias de investigación vigentes y recibió el visto bueno del panel de evaluación. Y entre las actividades programadas en la propuesta, estaba realizar estancias en Depaso como aquella que actualmente estaba realizando.
Tras levantarse lleno de vigor ―desde que estaba en Depaso se sentía más joven― Prudencio se asomó a la ventana. Ver los alféizares de la casa de enfrente repletos de geranios le ponía de un humor excelente. Ahora conocía a su dueña mucho mejor. Oriunda de Balanegra ―un pequeño pueblo de la costa almeriense― Encarna se había trasladado a vivir a Depaso para echarle una mano a su cuñado cuando este enviudó. Su hermana Esperanza había sido una moza bien parecida, pero de constitución frágil y enfermiza, lo cual constituía un serio hándicap en una joven casadera de aquella época. Quiso el destino, sin embargo, que en una lluviosa tarde de abril, llegado de Dios sabe dónde, entrara en el negocio de sus padres un foráneo que, nada más verla, se prendó de ella. Se llamaba Damocles y era el nuevo peón caminero encargado del mantenimiento del tramo de carretera que mediaba entre Balanegra y Tarambana. Debido a su quebradiza salud, Esperanza rara vez bajaba a despachar en la carnicería; pero esa tarde se hallaba casualmente detrás del mostrador. El flechazo fue mutuo y, a ese primer encuentro fortuito, siguieron otros muchos planeados. En el otoño de ese mismo año, se celebraron los esponsales y los recién casados se instalaron en la casilla del peón caminero. Era una vivienda pequeña, solitaria y falta de comodidades. Vivir allí suponía una cierta bajada de estatus para la recién casada y, sin embargo, ella se acomodó a su nueva realidad sin quejarse ni dar muestras de frustración. Pero pronto llegaría a la zona la fiebre del asfalto de la mano de la promesa de una vida más próspera para todos los que estuvieran dispuestos a trabajar en la construcción de la A-7. Como tantas otras parejas, Damocles y Esperanza sucumbieron ante aquel espejismo de prosperidad: se trasladaron a Depaso y acabaron viviendo en la casa que ahora tenía los alfeizares llenos de geranios.
Prudencio agarró el aguamanil y vertió su contenido en la palangana. El agua corriente era un lujo del que solo disfrutaba Negrito ―ese era el nombre del burro según le había dicho Encarna―. En realidad, las únicas casas habitadas se hallaban todas alrededor de la plaza y, cuando alguien necesitaba agua, siempre tenía la fuente a mano. A parte de Encarna, en el pueblo vivían sus caseros: una pareja de hippies trasnochados que se habían instalado allí para llevar un tipo de vida alternativa. También Román: un pastor burgalés que, cansado del clima duro del norte, se había trasladado a Depaso con su rebaño de ovejas; llevaba una vida trashumante, acoplada a las necesidades de sus animales, pasando el periodo seco en los montes comunales de la sierra, donde siempre había algo de hierba verde, y regresando al pueblo en cuanto las primeras lluvias del otoño llenaban de verdor la campiña. Encarna y Román no se tocaban nada, pero la soledad los había unido y se comportaban como si fuesen miembros de una misma familia. Como buen castellano, el pastor era de natural desconfiado, y había recibido con renuencia la llegada de los caseros de Prudencio. Al ver que a él la melena le llegaba hasta la cintura y que ella tenía el pelo cortado a lo garzón y teñido de azul, pensó que eran unos extravagantes y tuvo miedo de que le pudieran arruinar la plácida vida que llevaba junto a Encarna. Pero con el paso del tiempo la pareja jipi había logrado transformar ese recelo del principio en un saludable respeto que les permitía convivir a todos sin roces ni peleas.
Prudencio se asomó a la ventana y en su rostro se dibujó una amplia sonrisa. Esa mañana, se sentía más liviano que de costumbre, como si le hubiesen quitado un peso de encima. Sus caseros dedicaban el hueco de la mañana a trabajar en su huerto ecológico, mientras que las tardes las pasaban elaborando piezas de quincalla. Pero en Alcoy estaban esa semana de celebración de sus fiestas patronales de Moros y Cristianos y sus caseros habían acudido para vender sus productos en el mercadillo que montaban. Tener la casa para él solo era lo que le provocaba aquel placentero estado de bienestar; porque, aunque la pareja fuese de trato agradable, tenía la mala costumbre de someterlo cada noche a un interrogatorio de segundo grado. Antes de llegar a ninguna conclusión, cualquier científico, que se precie de serlo, requiere su tiempo y eso hacía que Prudencio no tuviera casi nunca nada nuevo que contar. De ahí que la actitud inquisitiva de sus caseros le colocase en una situación incómoda. Conversar con Encarna, en cambio, le encantaba: ella era la única que conocía de verdad la historia del pueblo y le solía suministrar información muy valiosa. Desde la primera vez que había echado a un lado la cortina de flores para adentrarse en aquella pulcra casa, había tenido la sensación de estar haciendo un viaje hacia el pasado. En sus paredes había viejos retratos en blanco y negro y una serie de aperos de forja cuya utilidad él desconocía. Y de entre todos los objetos expuestos en aquella especie de museo doméstico, destacaba la fotografía de un niño peinado con la raya en medio y enchaquetado como un adulto. Tenía el rostro afilado, los pómulos salientes y, bajo unas cejas densamente pobladas, unos ojos muy negros que parecían mirarle. Era Aquiles, el sobrino de Encarna; y su mirada, profundamente triste y profundamente inquisitiva, siempre le ponía los pelos de punta. Encarna le había hablado de las muchas desdichas ocurridas en aquella casa. Entre ellas, el absurdo accidente que le había costado la vida a su hermana. A Esperanza le pirraban las aceitunas y el matrimonio compraba todos los años una arroba de aceitunas de verdeo que ellos mismos preparaban a la antigua usanza. Esperanza tenía la costumbre de, a media tarde, sacar de la tinaja una cazada de aceitunas que se comía sentada en el rebate de la casa mientras vigilaba a su hijo. Aquiles había heredero su naturaleza enfermiza y al menor esfuerzo casleaba; sus juegos solían ser, por ese motivo, solitarios y sosegados. Aquella tarde, el niño andaba enfrascado en hacerle cambiar de rumbo a una hilera de disciplinadas hormigas que parecían estar de mudanza. La madre de Negrito ―a la sazón una joven burra de tres años― se hallaba bebiendo en el abrevadero de la plaza rodeada de una caterva de tábanos; y aunque ella era de carácter apacible, llegó un momento en el que aquellos chupasangres le agotaron la paciencia y comenzó a cocear como una posesa para espantarlos. Esperanza tuvo miedo de que, en medio de aquel frenesí, pudiera golpear a Aquiles. Le gritó al niño que se apartase de la burra y, al hacerlo, se atragantó con el hueso de la aceituna que tenía en la boca. Y aunque sus jipidos alertaron a los vecinos, cuando estos acudieron en su auxilio ya era demasiado tarde.
A pesar de que la mañana era soleada y la temperatura muy agradable, recodar aquella escena le produjo a Prudencio un escalofrío. En los primeros días de su estancia en Depaso, Encarna le había hablado sin tapujos de las desgracias de los suyos. El destino se había ensañado con ellos de una forma despiadada. Damocles había sobrellevado todos los reveses con una entereza encomiable. Jamás había escuchado una queja de sus labios y eso había hecho que Encarna terminara sintiendo un gran respeto por aquel hombre callado, incluso huraño, con el que se había casado su hermana. Un hombre trabajador y honesto, pero con fama de arisco porque nunca participaba en las juergas nocturnas de los varones ni era amigo de hacer confidencias. Ni siquiera su familia conocía bien lo que pasaba por el interior de su cabeza. Encarna, por ejemplo, no se había enterado de que era un lector voraz hasta que se trasladó a vivir a Depaso. En las veladas, mientras ella zurcía calcetines, remendaba pantalones o planchaba sábanas, padre e hijo solían leer con fruición. Al saber que el peón caminero era amante de la lectura, Prudencio sintió curiosidad por saber qué tipo de literatura había frecuentado. Cuando le preguntó a Encarna, ella le dijo que los papeles y los libros de su cuñado estaban guardados en un baúl que había al pie de la escalera. Y mientras se lo estaba señalando con la mano, de súbito se había golpeado la frente con la palma de la mano como si acabase de recordar algo…
Prudencio se aproximó a la mesa y cogió el ejemplar de El libro de los gorriones. Ella lo había sacado del baúl aquella tarde y, mientras se lo entregaba, le había dicho que a su sobrino también le gustaban mucho los pájaros. En verdad, los gorriones solo figuraban en el título ―no era un libro de pájaros, sino de poesía― pero la mujer no debía saberlo y él, en lugar de sacarla de su error, se había limitado a darle las gracias. Junto con el libro, había sacado también del baúl una libreta de escolar que resultó ser una especie de diario de Aquiles. «Cuando leo las cosas tan raras que dice ahí mi sobrino, me siento una analfabeta», le había dicho a modo de disculpa por desprenderse de él. Aquel diario era un testimonio enigmático. Contenía algunas anotaciones propias del niño que era Aquiles: como, por ejemplo, su enojo porque su madre le obligara a llevar siempre la raya del pelo perfectamente trazada, dejando al descubierto, entre la negrura de su cabello, una línea blancuzca de cuero cabelludo que su exaltada imaginación identificaba con el negativo de la carretera que estaba construyendo su padre; o como su contento porque la cabeza de esa serpiente de asfalto se alejara cada vez más del pueblo y eso le permitiera leer libros prohibidos: «Padre tarda cada vez más en regresar a casa y eso hace que mis tardes de lectura sin censura sean más largas». En otras ocasiones, en cambio, las palabras de Aquiles parecían las profecías de un iluminado, dando la impresión de que había comprendido que aquella obra más que hacer prosperar a Depaso lo iba convertir en un desierto. Para comprobar cuán certero había sido el vaticinio de Aquiles bastaba con buscar en las hemerotecas el número de los trabajadores que murieron durante la construcción de la autovía, los que murieron una vez terminada esta y, sobre todo, bastaba con mirar el actual estado del pueblo.
Después de un buen rato ensimismado en la lectura del diario, Prudencio levantó la vista del papel y, a través de la ventana, vio que Encarna estaba entresacando las hojas secas de los geranios. Le debía mucho a aquella mujer. Entre los libros de Damocles, Prudencio había descubierto algunos sesudos tratados de filosofía que, en un primer momento, le parecieron lecturas un tanto chocantes en un peón caminero. Pero su mente inquieta había elaborado pronto una teoría que le permitía explicar aquella aparente incongruencia. Quizás antes que peón caminero, Damocles había sido un hombre de Letras que, desengañado de la vida, había buscado aturdir su espíritu con el trabajo físico. Eso explicaría también el insólito nombre elegido para su hijo. Aquiles fue el más fuerte y bello de los guerreros griegos: un hombre de acción ante todo, pero cuyo espíritu estaba también adiestrado en el arte de la elocuencia y de la sanación de las heridas. Según la leyenda, había sido un héroe afortunado al que el destino le permitió escoger entre una vida larga y anodina, o una vida corta y gloriosa; y al verse enfrentado a ese dilema, el sabio y valeroso guerrero no había dudado en decantarse por la brevedad y la gloria. Y quizás Damocles había sido un iluso que creyó que, si le ponía a su hijo el nombre del héroe, la historia se repetiría. La diosa Fortuna, sin embargo, no había estado por la labor y la criatura nació con la misma constitución débil y enfermiza que tenía su madre. Por miedo a que su salud se resintiera, Aquiles no participaba en los fogosos juegos de sus compañeros. Había sido, pues, un niño al que la aprensión a la enfermedad le hizo llevar una vida solitaria y poco saludable. Acabó siendo, en cierto modo, un aquiles de pacotilla al que le faltaba fuerza y vigor, si bien supo encontrar una salida ―la lectura― a través de la cual escapaba de la prisión de tener una salud quebradiza. Un aquiles apocado y enclenque, mas también un pequeño filósofo autodidacta que, enchaquetado como un adulto y con la raya del pelo perfectamente delineada, miraba a Prudencio inquisitivamente cada vez que este entraba en la que fuera su casa.
El ornitólogo acarició con la yema de los dedos los renglones escritos por Aquiles y sintió un profundo agradecimiento. Buscó con mirada a la autora de la dádiva pero solo encontró el fulgor de sus geranios. Las flores rojas se entremezclaban con las rosas y las malvas creando una agradable simetría cromática. Los geranios y las hortalizas de sus caseros eran ya los únicos signos de vida vegetal que quedaban en Depaso. Que el pueblo estuviese en ruinas no era óbice para que entre los muros a medio caer y en las agrietadas aceras no medraran ya las plantas de arrimo, como las madreselvas o las zarzas; o los hierbajos amantes de la dificultad, como los jaramagos, los ombligos de Venus o las picardías. Pero no medraban porque sus semillas ni siquiera conseguían germinar en aquel suelo emponzoñado, sin querer, por quienes habían sucumbido al espejismo de una prometida prosperidad. De igual forma, ninguna animal silvestre usaba aquella tierra envenenada para construir su guarida o criar su prole. Solo Negrito y las ovejas de Román continuaban merodeando por los aledaños del pueblo. La desaparición de los gorriones no era, pues, la excepción sino la norma: un síntoma más de los muchos que demostraban esa agonía que Aquiles había narrado con tanta clarividencia en su diario...
El golpeteo de los cascos de Negrito sobre el pavimento de la plaza atrajo la atención de Prudencio. Lo vio dirigirse hacia el abrevadero, seguido de la habitual nubecilla de polvo, hundir el hocico en el agua y comenzar a beber con fruición. A Prudencio le conmovía que, siendo tan joven, no tuviera ningún compañero con el que retozar. Su madre debió parirlo mucho tiempo después de la fatídica tarde en la que murió Esperanza. De hecho, Aquiles no lo mencionaba en ese diario en el que describía de forma minuciosa y fidedigna cómo había sido el Depaso de antes de la construcción de la A-7, así como su paulatino deterioro posterior hasta convertirse en una ratonera. Tener acceso a un una fuente de información como aquella era una rara avis para un hombre de Ciencia. De acuerdo con lo planeado en el proyecto, Prudencio pasaba las mañanas buscando oquedades idóneas para la nidación de los gorriones y que, sin embargo, se encontraban vacías; anotaba sus características y recogía muestras en cada una de ella. Por la tarde, en cambio, se solía quedar en la habitación buceando en los papeles que Encarna le había entregado. Con frecuencia se le iban las horas tratando de descifrar lo indescifrable, intentando leer entre líneas lo que acaso ni siquiera Aquiles había pretendido decir. Era una tarea apasionante, ¡eso siempre!, pero que a veces le exigía un gran esfuerzo mental y al final de la jornada se encontraba exhausto. Había veces, sin embargo, en las que las ocurrencias de Aquiles le divertían tanto que buscaba cualquier excusa para cruzar la calle y pedirle a Encarna que le hablase de su sobrino…
Prudencio era muy disciplinado y, cualquier otro día, a esas horas habría estado ya buscando oquedades y recogiendo muestras. Que esa mañana continuase todavía en la habitación era su manera de celebrar la ausencia de los caseros. Su estancia en Depaso estaba satisfaciendo con creces todas sus expectativas. Era la primera vez en la que tenía que compaginar el uso de la razón ―cuando intentaba analizar con objetividad los datos de campo― con el de la intuición ―cuando pretendía atar cabos sueltos con la información que le daba Encarna―. Aunque ese sexto sentido estuviese muy denostado entre los científicos, él necesitaba usarlo para abrirse paso a través del velo de metáforas con el que la imaginación de Aquiles había envuelto la realidad. Cuando el niño hablaba, por ejemplo, de las coces de la madre de Negrito, lo hacía con agradecimiento, como si la muerte de su madre hubiera sido para él una suerte de liberación. Pero… ¿cómo interpretar esa gratitud?: ¿como un simple mecanismo de defensa para afrontar mejor su inexorable orfandad?, ¿o como la expresión de una necesidad inconfesable de verse libre de su madre? Mientras se hacía estas preguntas, Prudencio escuchó de nuevo el repiqueteo de los cascos de Negrito y desde la ventana, el ceño fruncido, lo vio abandonar la plaza cojeando.
Tras el almuerzo, Prudencio dio una reparadora cabezada y, en cuanto abrió los ojos, se puso de nuevo manos a la obra. Cuando Encarna le entregó aquel cuaderno, él había notado enseguida que le faltaban páginas. Lo primero que pensó Prudencio fue que era un cuaderno que Aquiles había utilizado en la escuela y al que, a la hora de convertirlo en diario, le había arrancado todas las hojas usadas. Encarna, sin embargo, le dijo que lo había visto por primera vez después de la muerte de Aquiles: «Lo encontré escondido bajo el colchón de su cama y la curiosidad me hizo leer algunas líneas. Pero yo soy demasiado ignorante para entender lo que dice ahí mi sobrino y pensé que lo mejor era guardarlo en el baúl con los papeles y los libros de su padre». Prudencio se dijo que, si ella no lo había visto, Aquiles no lo había usado antes; y si no lo había usado antes, las hojas arrancadas formaban ya parte del diario. La primera anotación era de seis meses después de la muerte de Esperanza y, con posteridad a esa fecha, el texto no mostraba discontinuidades sospechosas. Las páginas arrancadas eran, por tanto, lo que había escrito Aquiles en los primeros meses de orfandad. Para cualquier niño, la muerte de su madre es siempre un cataclismo pavoroso. Aquiles era hijo único y tuvo que sentirse muy desvalido y muy solo cuando la perdió; y ese estado de ánimo debió quedar reflejado en las anotaciones que hizo esos días. Pero Aquiles no era un niño al uso y, superado ese primer shock, quizás había intentado emular el estoicismo paterno destruyendo del cuaderno todo aquello que sonase a debilidad o a autocompasión. Aunque Prudencio barajaba también la posibilidad de que hubiera arrancado las páginas simplemente porque en ellas se narraba una muerte a la que se sentía incapaz de enfrentarse. De hecho, cuando mencionaba en el diario a su madre, entremezclaba los tiempos verbales de tal manera que no era posible saber si esta estaba aún viva o si ya solo vivía en los recuerdos de Aquiles. Ocho meses después del accidente, por ejemplo, el niño hablaba de su madre en los siguientes términos: «Una serpiente blanca vive en mi pelo. A veces quiere zigzaguear, ocultarse entre la maleza. Madre no lo permite, nunca lo ha permitido, ni siquiera ahora que yo soy el encargado de vigilarla. Debo mantenerla siempre recta, como esa otra sierpe negra que pasa junto a este pueblo y cuya cabeza, gracias a padre y al resto de sus compañeros, cada día se aleja un poco más…». En otras alusiones, la confusión era incluso mayor, como cuando daba a entender que la única consecuencia que había tenido el atragantamiento era un cambio en el timbre de su voz: «Padre ya no ronca, solo tose. Anoche madre estaba muy enfadada. Enfadada porque la serpiente negra es cada vez más larga y padre se ve obligado a caminar cada día más para volver a casa. Madre tiene ahora la voz rara, como la del abacero antes de que le quitaran la nuez y tuviera un agujero en la garganta. Y cuando se enfada, como anoche con la tos de padre, en lugar de hablar silba. Es un silbido que produce escalofríos, que da miedo. Aunque a mí no me asusta, sé lo que le pasa: en la garganta de madre vive ahora otra serpiente. No es negra como la que padre construye, ni tampoco blanca como la que vive entre mi pelo: la serpiente de madre es transparente. A veces se asoma por su boca y sisea, pero nadie puede verla, ni siquiera yo. Aunque de noche, en cuanto me meto en la cama, la escucho silbar...» .
Además de las visitas nocturnas de su madre, Aquiles tenía la costumbre de copiar en el diario versos extraídos de El libro de los gorriones. El mismo día en el Encarna le dio el libro, él había descubierto que había dos dedicatorias en la primera página. Una, en la parte de arriba, escrita a plumilla y con letra pomposa, era de una tal Eleonor: «A mi querido Damián, con la esperanza de que estos versos le devuelvan la cordura y el valor necesario para afrontar nuestro destino»; un poco más abajo, con la misma caligrafía historiada, aparecían unos versos extraídos del propio libro: «Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo/ y me incliné un momento,/ y mi alma y mis ojos se turbaron:/ ¡Tan hondo era y tan negro!» . La otra estaba en la parte de abajo de la página y había sido escrita, con una caligrafía más sencilla y a bolígrafo, por Damocles: «Para mi hijo Aquiles, ese valiente al que no le asusta vivir dentro de una frágil vasija de barro». Aunque Prudencio desconocía quiénes eran los protagonistas de la primera dedicatoria, los versos elegidos por la tal Eleonor le hicieron suponer que entre ellos existía una turbulenta relación amorosa. La curiosidad, mal congénito a cualquier hombre de Ciencia, le hizo cruzar la plaza resuelto a averiguar quiénes eran Eleonor y Damián. Cuando echó a un lado la cortina de flores, tuvo como siempre la sensación de que Aquiles le miraba, si bien esa tarde su triste mirada orlada de oscuras ojeras le recordó la frágil vasija de barro en la que, según su padre, había vivido encerrado Aquiles. Junto al retrato de Aquiles había otro de sus padres en el día de su boda: Esperanza, ataviada con una mantilla blanca y un sencillo traje del mismo color, miraba a la cámara con los mismos ojos de aflicción con que lo hacía Aquiles; a su lado, vestido con un traje de chaqueta negro, camisa blanca y corbata también negra, Damocles la miraba a ella con embeleso. Cuando se comparaban ambas fotografías, saltaba a la vista que Aquiles había heredado la fragilidad y la tristeza de su madre; mientras que las cejas anchas y densamente pobladas ―demasiado singulares para pasar desapercibidas― eran idénticas a las del peón caminero que, buscando lo mejor para los suyos, había terminado sus días en aquella fatídica ratonera: «Por fin he conseguido callar a la serpiente de madre. Desde que nos dieron la noticia de que padre había tenido un accidente, no paraba de silbar. Después de cruzar la campiña en línea recta, la cabeza de la gran serpiente tenía que curvarse para esquivar la montaña; y cuando trataban de hacerlo, una de las apisonadoras se volcó y la cara de padre se hundió en el asfalto todavía blando. Un accidente más, un vecino menos, se comentó esa noche en la tasca. Pero esta vez el muerto era padre y la serpiente de madre se volvió loca. No podía verla, solo escucharla siseando sin descanso. Una noche me quedé al acecho y, en cuanto asomó la cabeza por la boca de madre, le apreté el cuello hasta que se calló. Al día siguiente, mientras la enterraba al lado de padre y colocaba los geranios de madre alrededor de las tumbas, escuché que alguien decía a mis espaldas: ¡Pobre huérfano!» .
Prudencio extrajo del ejemplar de El libro de los gorriones un amarillento recorte de periódico y lo desplegó sobre la mesa. Se lo había dado Encarna cuando fue a visitarla tras descubrir las dedicatorias. Al pronto, ella no supo decirle quiénes eran Eleonor y Damián, si bien repitió varias veces los nombres en voz alta hasta que recordó que en Balanegra había habido un sepulturero que se llamaba Damián, y que también el niño mayor del farmacéutico se llamaba así. Le dijo que no recordaba a ninguna Eleonor de su pueblo, pero siguió repitiendo el nombre en voz alta mientras se mecía en la butaca. Y de súbito, en uno de los vaivenes, se golpeó la frente con la palma de la mano y exclamó: «¡Ya lo tengo!» . Fue entonces cuando se había dirigido hacia el baúl y, tras rebuscar en su interior, le había entregado el viejo recorte de periódico que él tenía ahora en sus manos. Pertenecía a la sección de crónicas sociales de una revista de cotilleo. El texto narraba el enlace matrimonial entre dos jóvenes de familias con cierto abolengo. Después de leer que la ceremonia la había celebrado un tal Fray Albino, nuncio del arzobispado de Córdoba, Prudencio estuvo en un tris de devolverle el recorte a la anciana ―el ornitólogo era enemigo acérrimo de malgastar el tiempo en cotilleos mundanos―. Pero recordó el contexto en que se lo había entregado y decidió terminar de leerlo. Además del relato pormenorizado y cansino de cómo había transcurrido la ceremonia, el cronista incluía un inventario de los invitados ilustres que habían asistido a la boda; entre ellos, la marquesa de Rocalba, doña Eleonor de Quevedo, y el menor de sus hijos, Damián Mañas de Quevedo. La mención conjunta de los dos nombres explicaba que Encarna se hubiera acordado del recorte de prensa, si bien Prudencio dudaba de que aquella Eleonor pudiera ser la que buscaba, puesto que las palabras de la dedicatoria no eran las que una madre le dedica a un hijo. En el recorte había también algunas fotos de la boda y, al echarle una ojeada, a Prudencio le llamó la atención la manera anacrónica de vestir de los asistentes, como aquel niño con pantalones bombachos hasta la rodilla y una trasnochada camisa con chorreras. Aparentaba tener tres o cuatro años y se hallaba de espaldas a la cámara, si bien había girado la cabeza en el momento del disparo y su rostro aparecía en un primer plano. Al mirarlo con más detenimiento, Prudencio reconoció las cejas anchas y densamente pobladas de Aquiles y se quedó boquiabierto. Miró la fecha de publicación y aún fue mayor su desconcierto. La foto había sido tomada algunos años antes del nacimiento de Aquiles y, si aquel niño no era Aquiles, ¿por qué se le parecía tanto? Y sobre todo, ¿por qué un simple un peón caminero, como Damocles, conservaba un recorte de prensa de aquella índole?
Prudencio volvió a guardar el amarillento trozo de periódico entre las páginas del libro. Ahora ya sabía quién era ese niño. Lo primero que había hecho al regresar a la civilización fue hacer una búsqueda exhaustiva en Internet. La boda se había celebrado años antes del nacimiento de la red y sus expectativas no eran muchas. Pero la inopinada notoriedad social de doña Eleonor de Quevedo fue su salvación. Su nombre aparecía en la página web «Grandes de España», en la que había además una serie archivos PDF vinculados que resultaron ser antiguas notas de prensa escaneadas; en concreto, un amplio reportaje de las nupcias de doña Eleonor, un breve comunicado del regreso de los recién casados a Munda tras el viaje de novios y sendas notas breves haciéndose eco del nacimiento de cada uno de sus cinco hijos. Había también un archivo en el que los diarios de la época daban la noticia de la misteriosa desaparición del preceptor de los hijos de los marqueses de Rocalba, don Daniel Mianso; de él se decía que era joven muy erudito que había fundado la tertulia Veladas literarias de Munda, así como que en el momento de su desaparición residía en la casa palacio que los marqueses tenían en Munda. Con posteridad a esa fecha, en una nota anunciando el nacimiento de Damián, el benjamín de los marqueses de Rocalba, se mencionaba de pasada que Mianso continuaba en paradero desconocido.
Acostumbrado a atar cabos sueltos en su día a día, recomponer el resto de la historia fue para Prudencio casi un juego de niños. De acuerdo con la cronología de los hechos, la desaparición en Munda de aquel joven amante de la literatura coincidía en el tiempo con la llegada a la casilla de peones camineros ―sita entre Balanegra y Tarambana― de un joven que se pasaba el día limpiando cunetas y las veladas leyendo; que meses después de la desaparición del preceptor la marquesa diera a luz un niño que se parecía a Aquiles era una prueba casi irrefutable de que el joven desparecido y el peón caminero eran la misma persona. Para más inri, el niño había sido bautizado con el nombre de Damián: un acrónimo que, en opinión de Prudencio, la marquesa había construido sincopando el nombre ―Daniel― y el apellido ―Mianso― del verdadero e inconfesable padre de la criatura. El folletinesco enigma quedó así resuelto y su inoportuna curiosidad ―le había desviado del otro enigma, el de los gorriones― satisfecha.
(continuación)
), y que, en desagravio, la siguiente será una minipamplina.
.
.
:
.
.
