El día de hoy en un libro (II)

[emedoble]

–Cuándo fuiste al pozo, ¿cogiste agua o solo la menta?
–Solo la menta –contestó Mary.
Nóra arrugó el ceño.
–¿Y qué esperas que bebamos mañana, cuando esté aquí el año nuevo?
Mary pareció confusa.
–Iré al pozo, como hago cada mañana.
–De eso nada. Nadie que duerma bajo mi techo va a ir a buscar agua al pozo en el primer día del nuevo año. ¿Es que en Annamore no os protegéis?
–Vamos a por agua como cualquier día.

Los Buenos, de Hannah Kent (traducido por Laura Vidal)

[emedoble]

Mary se puso de pie.
–¿Qué mal hay en ir al pozo?
Nóra hizo una mueca, añadió leche y levadura a la harina y las mezcló con la mano.
–Lo único que sé es que es malo sacar agua de un pozo en el primer día del año nuevo. No discutas las tradiciones. –Miró nerviosa al niño dormido–. Y menos ahora.

Los Buenos, de Hannah Kent (traducido por Laura Vidal)

[emedoble]

Mientras hablaban, el corazón de Violet empezó otra vez a latir con fuerza. Ella quería que se sosegara.
–¿Cuándo volverá a tocarlas?
–La cuadrilla de campaneros tocará mañana a las nueve cuarenta y cinco, pero yo estaré en Nether Wallop. Vendré para dar las campanadas de Año Nuevo.
–¿Tendrá que volver en bicicleta esta noche? ¿Bajo la lluvia?
–Estoy acostumbrado. Me ayuda a aclarar las ideas.

Las mujeres de Winchester, de Tracy Chevalier (traducido por Catalina Ginard Féron)

[emedoble]

Por otra parte, Winchester era la ciudad más cercana al lugar donde él vivía. Tal vez había venido simplemente a celebrar el Año Nuevo y la había visto caminando por la High Street cuando ella se dirigía al lugar donde todos iban a medianoche. Y estaba silbando la canción de Al Bowlly porque era popular; todo el mundo lo hacía. ¿O había venido a Winchester deliberadamente para buscarla, porque sabía de dónde era y había muchas más probabilidades de encontrársela esta noche que no otras? Aquella idea la hizo estremecerse.

Las mujeres de Winchester, de Tracy Chevalier (traducido por Catalina Ginard Féron)

[emedoble]

Al final, las cosas debieron de encarrilarse, puesto que William Carver asintió y Frank se relajó a la vista de todos. Sin embargo, algo se había roto: el mágico método que hacía sonar las campanas de manera fluida había fallado. El ambiente había cambiado: en lugar de un equipo cuidadoso, satisfecho de su trabajo, los campaneros tañían las campanas obedientemente, pero nada más, y ellas sonaban indiferentes, incluso para el oído inexperto de Violet. William Carver no miraba a ninguno de los tres que estaban sentados, pero no hacía falta: Violet sabía que era por su culpa… solo por su culpa. Si no hubiese subido hasta la sala de cuerdas, Arthur y Keith Bain nunca se habrían visto arrastrados a su drama. Ella tendría que haberse quedado en el pub con Gilda y los demás, tendría que haber aguantado que cantaran Tipperary y las demás canciones de guerra que acabarían llegando –Keep the Home Fires Burning, Take Me Back to Dear Old Blighty– y los campaneros habrían tocado las campanas de Año Nuevo sin percances. Quería escapar de la sala, pero sospechaba que aquello no haría sino empeorar las cosas.

Las mujeres de Winchester, de Tracy Chevalier (traducido por Catalina Ginard Féron)

[emedoble]

¡Tienes visita, Violet! –Oyó gritar a la señora Harvey mientras se estaba vistiendo a la mañana siguiente. Su casera utilizaba su voz normal. Si el que se había presentado ante la puerta hubiese sido un hombre desconocido, su tono habría sido más enfático, más teñido de desconfianza.
«¿Una visita sorpresa de Tom por Año Nuevo?», se preguntó Violet mientras se alisaba el pelo y el vestido, y abría la puerta de su dormitorio.

Las mujeres de Winchester, de Tracy Chevalier (traducido por Catalina Ginard Féron)

[Gretogarbo]

La noche iba vistiéndose de ropajes muy finos. La oscuridad previa al amanecer, el frío mortal que precedía al alba estaban aquí. A través de la ventana baja y sin cortinas, Rachel vio el primer rayo débil del nuevo día del año nuevo.
Un guiso de lentejas, de Mary Cholmondeley (traducción de Ricardo García Pérez)

[Gretogarbo]

«¿No apuntas nada?». «Es que tengo mucha memoria», alegó Cosme. En el piso de arriba sonó el teléfono. Serafín se disculpó y subió las escaleras. Mi tío empezó a barajar cuál sería la miniatura acertada, si es que había alguna. Curiosamente no encontró ni rastro de los canales de Venecia. Como tenía poco tiempo y estaba nervioso, optó por meterse en el bolsillo de la trenca la réplica de los alrededores de Santa Sofía, ya que se encontraba en una esquina y, al quitarla, no dejaría hueco.
— ¿Te vas? —preguntó Serafín tapando el auricular del teléfono cuando vio a mi tío subir del sótano.
— Sí, ya está, muchas gracias.
— Oye, ¿y esto cuándo sale?
— En el especial de Año Nuevo.
(...)
Mi tío llegó justo cuando mis abuelos se disponían a salir para preparar las comidas de Año Nuevo. Sí, todo perfecto por casa de los Lumpén. No, no tenía sueño, podían dejar con él a la nena, que ya estaba vestida en el recibidor, preparada para ir al bar. Cuando mis abuelos se marcharon, Cosme nunca entendió demasiado bien por qué le dijo aquellas palabras a una niña pequeña.
— Ha sido la noche más feliz de mi vida.
(...)
Tilda sabía perfectamente dónde estaba la librería. Mi tío y mi madre habían ido a ver a la escritora enana aquella mañana del 1 de enero. Les recibió con un vestido de lentejuelas negras que se ajustaba a sus pechos como guisantes, a su barriga de bebé, a sus muslos rollizos y pequeños. «Hace años que no sé dormir —dijo, como disculpándose por su atuendo de noche continuada y mirando de reojo a Cosme—. Además, tengo el oído muy fino», añadió clavándole la mirada a mi tío, que se sintió descubierto.
(...)
Mi madre se despertó de golpe. Aquel había sido su sueño de Año Nuevo. Una hora después llegaría mi tío anunciándole que había sido la noche más feliz de su vida.
(...)
En aquel Año Nuevo, mientras mi tío y la niña descubrían la librería antigua, don Olegario entraba en el bar anunciando la muerte de dictadores, seguido de las dos mujeres solas, que ese día se habían perfumado.
— Pónganos lo de siempre, que yo voy a entrar a felicitar a la moza —dijo el indiano mientras mi abuelo asentía y sonreía a sus paisanas.
(...)
La mañana de Año Nuevo, Gabriela se descalzaba y ponía los pies envueltos en medias rotas en los azulejos brillantes de su cuarto de baño. En la puerta charlaban Cosme y Martín. Gabriela abrió el grifo del lavabo y dejó correr el agua caliente, mientras se iba quitando los prendedores que le habían quedado en el pelo y el espejo le mostraba una mujer que no había dormido.
(...)
Cuando Gabriela Lumpén entró por primera vez en la calle La Luna sintió una punzada de asco en la nariz y el estómago. Un lugar vulgar y grasiento lleno de ruido. Aquello era muy distinto al concierto de Año Nuevo al que Guillermo había prometido llevarla. «No te he mentido, sólo es una música diferente. Aprende a escucharla. Aunque sin esto, te será difícil», le dijo su hermano acercándole un vaso de la barra. El resto fue confuso. Todo se convirtió de repente en un tiovivo gigante. El miedo, el vértigo, el olor a sudor, dejar de controlar las manos, los dedos, alguien que le tiraba del brazo, la calle, el vómito, Cosme, el frío.
El Gran Juego, de Leticia Sánchez Ruiz

[Gretogarbo]

— Ése es mi castillo, y ésas son las circunstancias reales de mi vida allí. A veces llevo al pequeño Frank conmigo. Mis nietos lo reciben con alegría, y juegan juntos. En esta época del año, Navidad y Año Nuevo, rara vez salgo de mi Castillo. Pues los recuerdos de estos días parecen retenerme allí, y sus preceptos parecen enseñarme que es bueno estar en él.
El cuento del pariente pobre, de La Navidad cuando dejamos de ser niños, de Charles Dickens (traducción de Marta Salís)

[Gretogarbo]

Cablegrama
Múnich, 2 de enero de 1934
Martin Schulse
Aceptados sus términos auditoría 12 noviembre indica trece por ciento incremento dos febrero cuadruplicado asegurada exposición para primero mayo preparada salida para Moscú si mercado abre sorpresivamente instrucciones financieras enviada nueva dirección
Eisenstein
Paradero desconocido, de Kathrine Kressmann Taylor (traducción de Carmen Aguilar)

[Gretogarbo]

2 de enero de 1937
Grenier no ha olvidado su promesa: me ha enviado un manuscrito con el hermoso título de Santa Cruz y otros paisajes africanos. ¡Con qué impaciencia devoré hasta la última página! Me he pasado la noche confeccionando la maqueta con una regla, un cúter, algunas hojas de papel de talco y las pruebas. Pienso encargar a René-Jean Clot, diplomado en Bellas Artes de Argel, cuyo trabajo aprecio mucho, una ilustración para la cubierta. Haremos una tirada de quinientos cincuenta ejemplares.
(...)
2 de enero de 1945
Movilizado como militar en el servicio técnico de información, en el que dependo del politécnico y comandante Albert de Bailliencourt. Despacho en los Campos Elíseos. Una mesa, una silla y trabajo para una persona. ¡El problema es que somos tres! Tengo que pasar allí la mañana. Si no hay nada para mí, puedo salir a pasear. (...)
Nuestras riquezas. Una librería en Argel, de Kaouther Adimi (traducción de Manuel Arranz)

[emedoble]

Josep fue al cementerio y encontró la tumba donde le había dicho Nivaldo. No habían podido enterrarlo junto a su madre por falta de sitio. La tumba de ella tenía el mismo aspecto de siempre.
Maria Rosa Huertas
Esposa y Madre
2 de enero de 1835 - 20 de mayo de 1860

La bodega, de Noah Gordon (traducido por Enrique de Hériz)

[emedoble]

Al día siguiente, segundo del año 1871, Guillem propuso:
—Quizá deberíamos quedarnos un tiempo más.
Josep estuvo de acuerdo porque le gustaba la seguridad que les confería el lugar, además de tener comida y calor asegurados, pero no pudo ser.

La bodega, de Noah Gordon (traducido por Enrique de Hériz)

[Gretogarbo]

Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU
3 de enero de 1934



Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania
Nuestro querido Martin:
No olvides el cumpleaños de la abuela. Cumplirá sesenta y cuatro años el 8. Los contribuyentes norteamericanos donarán mil pinceles para tu Liga de Jóvenes Pintores Alemanes. Mandelberg participa en el apoyo a la Liga. Debes mandar 11 reproducciones de Picasso —de 50 X 2,30— para diversificar las existencias de las galerías el 25. No antes. Deben predominar los rojos y azules. En este momento podemos enviarte $ 8.000 por esta transacción. Empieza las nuevas cuentas en el libro 2.
Paradero desconocido, de Kathrine Kressmann Taylor (traducción de Carmen Aguilar)

[Gretogarbo]

El del tres de enero fue el primer sobre que llegó por correo. Así lo harían los siguientes, dejarían de aparecer en cualquier sitio insospechado y llegarían a las manos de mi madre por vía postal. Sus padres nunca miraban en el buzón porque todas las facturas siempre las mandaban al bar. Era Cosme quien lo abría de vez en cuando.
El Gran Juego, de Leticia Sánchez Ruiz