El día de hoy en un libro (II)

[emedoble]

Durante mucho tiempo, sólo se dispuso de las páginas iniciales de este relato. Una vez acabado, como era su costumbre, Iréne Némirovsky se lo entregó a su marido, Michel Epstein, para que lo mecanografiara. Pero la copia se interrumpe en mitad de una frase. Y del manuscrito propiamente dicho sólo parecían haber sobrevivido dos hojas. ¿Abandonó Michel la tarea tras la detención de su mujer por la policía, el 13 de julio de 1942? En la misma medida que Suite francesa, estas páginas forman parte del legado póstumo de la escritora, custodiado durante más de sesenta años por su hija Denise Epstein. Así pues, El ardor de la sangre habría seguido siendo una obra fragmentaria si en la primavera de 1942 la autora no hubiera tenido la presencia de ánimo de poner a buen recaudo multitud de borradores y manuscritos, olvidados hasta su donación al centro de archivos del IMEC en 2005. Este conjunto contenía su diario de trabajo desde 1933 y las sucesivas versiones de varias de sus novelas -incluida David Golder-, pero también la parte restante de la presente novela: treinta páginas de apretadas líneas escritas a mano alzada, sin apenas tachaduras y conformes con el texto mecanografiado, que han permitido completar esta tragedia rural.

El ardor de la sangre, de Iréne Némirovsky (traducido por José Antonio Soriano Marco)

[emedoble]

El 13 de julio de 1997 yo acababa de cumplir seis años y era la boda de la Rebeca, una de las primas de mi madre, hija de mi tita Toñi. Se casaba con el Ratón, un hombre muy menudo, con los ojos muy achinados y que tenía muchos callos en las manos o eso me parecía a mí. Se dedicaba al campo y en algún sitio escuché que el último día de vendimia siempre iba a la viña en traje y pensé entonces que seguro que le quedaba grande y se le hacían arrugas de rodillas para abajo, porque el Ratón era un hombre muy pequeño y no se hacían trajes tan pequeños, así que me lo imaginaba arremangándose todo el rato para cortar los racimos con el tranchete.

Feria, de Ana Iris Simón

[emedoble]

El caso es que si la nada no se podía pensar era porque no existía y si no existía, ¿cómo iban a ser nada los niños antes de nacer?, ¿cómo podían no existir, no ser, al menos, blanco? El 13 de julio de 1997, mientras me bañaba en casa de mis abuelos para ir a la boda de la Rebeca, andaba pensando en esto y teniéndole rabia a la Coraima por po­­der ir a la boda de sus padres cuando oí a mi abuela María Solo —se llamaba María, pero como la otra se llamaba Mari Cruz, a esta la llamaba María Solo— gritar «va­­lien­­tes hijos de puta» en el comedor. Acababan de asesinar a Miguel Ángel Blanco.

Feria, de Ana Iris Simón

[emedoble]

Hay dos veces al año en las que los Simones nos jun­­tamos: el sábado más próximo al 13 de julio, que es el cumpleaños de nuestro abuelo Vicente, y en Nochebuena. Cuando éramos pequeños usábamos el comedor y la co­­cina. Mis tíos descolgaban las puertas para que no estu­­viéramos todo el rato dando portazos y mi abuelo sacaba la parte extensible de la mesa del comedor. Como la pata se había roto, ponía una vara de almendro que él llamaba «el automático» para sujetarla, y el primo que le daba una patada al automático y tiraba todo —porque siempre había un primo que le daba una patada al automático y tiraba todo— sabía que se exponía a que lo exiliaran a la mesa de los cagones, la de los menores de once años, así que nos pasábamos toda la cena mirándonos los unos a los otros, tentando a la suerte y compitiendo por ver quién era capaz de pasar el pie más cerca del automático sin rozarlo.

Feria, de Ana Iris Simón

[emedoble]

Esa misma noche, el 13 de julio de 1936, Federico García Lorca cogió un tren a Granada.
La noche anterior, mientras unos pistoleros mataban a Castillo y otros sacaban a Calvo Sotelo de su casa a punto de pistola, Federico había leído por última vez a sus amigos su última obra de teatro, La Casa de Bernarda Alba.

Federico, de Ilu Ros

[emedoble]

El viernes 13 de julio di un recital en memoria de Jim Morrison en la azotea del loft del cineasta vanguardista Jack Smith, situado en la esquina de las calles Greene y Canal. Pagaba yo, y todos los asistentes habían venido para honrar a Jim Morrison conmigo. Entre ellos estaba Lenny Kaye y, aunque esa noche no actuamos juntos, no faltaba mucho para que yo dejara de hacerlo sin él.

Éramos unos niños, de Patti Smith (traducido por Rosa Pérez Pérez)

[Gretogarbo]

Y en otro lugar, impreso en tinta marrón; con la escritura a lápiz:
Regalado a: George Gudger
por: Annie Mae Gudger
Registro de familia:
Nombres de los padres:
Marido: George Gudger, nacido 11 septiembre 1904
Esposa: Annie Mae Gudger, nacida 19 octubre 1907
Boda: George G. y Annie Mae G. se casaron el 19 de abril 1924
Nombres de los hijos:
Maggie Louise G. nació 2 febrero 1926
George Junior G. nació 4 septiembre 1927
Martha Ann G. nació 28 marzo 1931
Burt Westly Gudger 14 julio 1932
Walley Few G. 26 diciembre 1936
Defunciones:
Lulla Woods murió 7 junio 1939
Martha Ann G. murió el 28 de septiembre 1931
Esta biblia era de un papel absorbente, y se notaba inerte, fría y muy pesada en la mano. Emanaba un hedor fuerte y frío de excremento humano.
Elogiemos ahora a hombres famosos, de James Agee y Walker Evans (traducción de Pilar Giralt Gorina)

[Gretogarbo]

Alma (leyendo). — Nuestra última reunión, que tuvo lugar el catorce de julio…
Sra. Bassett. — ¡El día de la Bastilla!
Alma. — ¿Decía usted…?
Sra. Bassett. — ¡Que tuvo lugar el día de la Bastilla! Pero, querida… ¡Esa reunión fue la penúltima!
Alma (consultando su libro de notas). — Tiene razón (Ríe.) Por lo visto, me he equivocado de página… (Unos papeles del libro de actas caen al suelo.)
Verano y humo, de Tennessee Williams (traducción de León Mirlas)

[emedoble]

CARTAS A SU FAMILIA
Nueva York, domingo, 14 [de julio de 1929]
Lo más interesante de esta inmensa ciudad es precisamente el cúmulo de razas y de costumbres diferentes. Yo espero poder estudiarlas todas y darme cuenta de todo este caos y esta complejidad. [...]

Federico, de Ilu Ros

[emedoble]

14 de julio. La cuestión de qué libros me llevo sigue pendiente hasta última hora de la víspera del viaje. Robert pregunta: «¿Para qué vas a llevarte ninguno?» y Vicky aparece con Les Malheurs de Sophie, que mete en el fondo de mi maleta, de donde Mademoiselle lo extrae más tarde con ciertas dificultades. Finalmente me decido por La pequeña Dorrit y The Daisy Chain, y por Jane Eyre en el bolsillo del abrigo. Preferiría ser de esas personas que no pueden separarse de un volumen de Keats, o hasta de Jane Austen, pero eso queda fuera de mi alcance.

Diario de una dama de provincias, de E.M. Delafield (traducido por Patricia Antón)

[emedoble]

A principios de 1991 Garrofé, que planteó vender parte del grupo a Javier de la Rosa, fue destituido y al poco se incorporó a la dirección empresarial de El Observador. Por el cargo que había ostentado, él podía saber las pérdidas que acumulaba la cadena Antena 3 de televisión. La cifra se publicó el 14 de julio en un artículo sin firmar y de batalla, titulado «Juan Tapia», publicado en El Observador de Enric Canals. En este contexto Godó, tras recabar información confidencial, fue asumiendo que parte de su consejo directivo iba en contra de los intereses de la propiedad. Incluso estaban desviando parte del dinero de la empresa. No podía descartarse que parte de ese dinero estuviera financiando El Observador. A principios de octubre destituye a Carlos Fajardo. También fueron despedidos otros implicados en la trama, que para denunciar a la empresa recurrieron a los servicios del bufete de Joan Piqué Vidal —abogado de la máxima confianza de Prenafeta y figura clave en la defensa de Jordi Pujol por la querella de Banca Catalana—.

El hijo del chófer, de Jordi Amat

[emedoble]

La marcha de Aranda y la publicación de un nuevo panfleto titulado La intolerancia religiosa y los enemigos del pueblo lo enviarían otra vez a la cárcel, donde iba a permanecer hasta que la suerte hizo de él uno de los presos liberados el 14 de julio de 1789. A partir de entonces es posible seguir fácilmente su vida en los libros que historian esa época: naturalizado francés, amigo de los españoles Guzmán y Marchena —a quienes acabó delatando durante la caída en desgracia de dantonistas y girondinos—, juzgado y exonerado con honores por el tribunal revolucionario, colaborador en L’Ami du Peuple de Marat, el incendiario Bringas llegó a ocupar un asiento en la Convención, militó en las huestes más radicales, destacándose como sanguinario orador durante el Terror, y acabó guillotinado con Robespierre y sus amigos, ocupando exactamente el tercer lugar de esa jornada, justo después de Saint-Just, bajo la cuchilla —sus últimas palabras fueron: Iros todos al carajo—.

Hombres buenos, de Arturo Pérez-Reverte

[emedoble]

Accedí a intentarlo y escogí un par de poemas que me parecieron apropiados. No me acuerdo de lo que recité, pero sí recuerdo qué llevaba Robert: un par de zahones dorados de lamé diseñados por él. Tuvimos una conversación sobre la bragueta que completaba el conjunto y decidimos que no la llevara. Era la fiesta nacional de la República Francesa y dije bromeando que rodarían cabezas cuando aquellos poetas lo vieran.

Éramos unos niños, de Patti Smith (traducido por Rosa Pérez Pérez)

[Gretogarbo]

15 de julio de 1938
Carta a Armand Guibert: “¿Aceptaría confiarnos un manuscrito suyo, ensayo o poesía, a su elección? Me gustaría mucho incluirle en la colección Mediterránea, si le parece bien. Por supuesto dispondría de ejemplares de prensa y veinticinco ejemplares de autor de una tirada de cuatrocientos cincuenta ejemplares, y los derechos sobre su texto seguirían siendo suyos. Sería para noviembre o diciembre”.
Nuestras riquezas. Una librería en Argel, de Kaouther Adimi (traducción de Manuel Arranz)

[emedoble]

15 de julio. Recordatorio: Insistirle a Robert en que Gladys cobra los sábados. Ocuparme de que hagan una limpieza a fondo de mi habitación. Hablar con Mademoiselle de los dientes de Vicky, del colutorio para enjuagarse la boca, de que Helen Wills no se suba a la cama y del forro del abrigo de seda salvaje. Escribir al carnicero. Lavarme el pelo.

Diario de una dama de provincias, de E.M. Delafield (traducido por Patricia Antón)