Párrafos al azar

[madison]

Busquemos qué es lo mejor, no lo más acostumbrado, y lo que nos ponga en posesión de una felicidad eterna, no lo que apruebe el vulgo, pésimo intérprete de la verdad. Y llamo vulgo tanto a los que visten clámide como a los que llevan coronas; pues no miro el color de los vestidos con que se adornan los cuerpos; no me fío de los ojos para conocer al hombre; tengo una luz mejor y más cierta para discernir lo verdadero y lo falso; el bien del espíritu, el espíritu lo ha de hallar.
Séneca-De vita beata

[madison]

Soy Cécile y tengo diecisiete años y mi padre es un hombre maduro y atractivo y vivimos juntos como amigos aunque yo nunca consiga verlo nunca del todo así y yo, por supuesto, aunque desconocida y lejana para él, tampoco sea jamás una amiga. Las amigas de papá siempre son jóvenes pero no tanto como yo y son guapas como Elsa que es pelirroja y tiene los ojos verdes. Soy Cécile, tengo diecisiete años y empiezo a darme cuenta de lo que es la madurez y de lo que supone hacerse adulto: supone jugar, también, como cuando eres pequeño, pero con cosas de verdad, con cosas que, si rompes, no vuelves a recuperar ni poder comprar por cuatro monedas oxidadas. Soy Cécile y no soporto que Anne, la amiga de mamá, mamá, mamá, la mamá muerta, se haya introducido en nuestra vida y me haga de madre y yo no sepa cómo hacer de hija: si admirarla o temerla o ambas cosas. Soy Cécile y Elsa va a ser mi nuevo juguete, si se rompe puedo pedirle otro a papá. Soy Cécile y tengo diecisiete años y me siento poderosa y avergonzada pero sobre todo poderosa con estos hilos que cuelgan de mis manos, con estos títeres que se mueven bajo el sol que se esconde bajo mi palma. Soy Cécile y tengo diecisiete años y tengo tanto miedo que no puedo pensar con claridad y este verano es el definitivo, el último, el importante, y no sé qué hacer con él. Soy Cécile y tengo diecisiete años y no sé a quién tengo que hacerle todas las preguntas que no soy capaz de responder, como por ejemplo por qué papá y Anne se besan, por qué Elsa no hace nada por remediarlo, por qué hago que Cyril, mi primer amor de verano, coquetee con Elsa para poner celoso a papá y que Anne por fin y de una vez se marche de nuestras vidas y lo deje todo como estaba: desordenado y amable. Soy Cécile y por un momento pensé que podía jugar como cuando era pequeña: sólo por un momento y el momento ha resultado ser como una muñeca despeinada y con las vestiduras rotas y un brazo algo magullado. Si yo pudiera hablar por la novela diría esto. Por otra parte, el título me evoca siempre a cualquier cuadro de Hopper donde aparezca una mujer, una habitación y una ventana. En soledad, en silencio. Buenos días, tristeza: y el olor a café y tostadas que sube del piso de abajo, el ruido leve de la gente empezando su día. Buenos días, tristeza: una ventana que se abre y que gime, de madera, a lo mejor roja, o azul, pero vieja y desgastada. Buenos días, tristeza: una adolescente, el hilo interior de una adolescente quejumbrosa y melancólica y confusa.
Françoise Sagan, Buenos días, tristeza.

[isuhefu]

[...]. Lina era una chica alta de catorce años cuando el señor se la compró a los presbiterianos. Él había leído los anuncios fijados en la imprenta del pueblo. «Una mujer apta que ha tenido viruela y sarampión… Un negro apto de unos nueve años… Niña o mujer útil en la cocina, juiciosa, habla buen inglés, color entre amarillo y negro… Cinco años de experiencia con una mujer blanca que conoce el trabajo del campo, con un niño de unos dos años… Mulato con la cara muy picada de viruelas, honrado y serio… Joven blanco apto para servir… Se busca sirviente capacitado para conducir carruaje, blanco o negro… Mujer seria y prudente que… Joven apta, de veintinueve años, con un hijo… alemana sana en arriendo… robusto y sano, sano y fuerte, fuerte robusto apto serio serio serio…», hasta que llegó a «Mujer fuerte, bautizada y capaz en todos los aspectos domésticos, disponible a cambio de bienes o especies».

Una bendición (A Mercy), de Toni Morrison.

[madison]

Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. un haz de parte del sol, un campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada de los otros ni ellos nada de mí. esto mismo me fue negado, como quien niega la limosna no por falta de buena alma, sino por tener que desabrocharse la chaqueta. Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre estaré. y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mía al destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios. en estos momentos mi corazón late más alto por mi conciencia de él. vivo más porque vivo mayor. Siento en mi persona una fuerza religiosa, una especie de oración, un símil de clamor. pero mi reacción contra mi desciende desde mi inteligencia... me veo en el cuarto piso de la rua dos douradores, me ayudo con sueño; miro, sobre el papel medio escrito, la vida sana sin belleza y el cigarro barato que apurándolo extiendo sobre el secante viejo. ¡yo, aquí, en este cuarto piso, interpelando a la vida!, ¡diciendo lo que las almas sienten!, ¡haciendo prosa como los genios y los célebres! ¡yo, aquí, así...!".
Ferndo Pessoa-Libro del desasosiego.

[Ashling]

A principios de 1939, la población de Cataluña atravesó los Pirineos e inundó el Rosellón, una provincia de Francia pobre y poco conocida que se encontró de improviso, en cuestión de días, habitada por más españoles que franceses. Igual que los lemmings se arrojan de repente por las costas de Noruega en un suicidio en masa, sin saber de dónde vienen ni adónde van, tan grande es el impulso que los empuja hacia el Atlántico, medio millón de hombres, mujeres y niños huyeron de repente, adentrándose en las montañas y arrojándose a las inclemencias del tiempo, sin pararse siquiera a pensar. Fue el mayor desplazamiento de población en un tiempo tan corto que se había visto hasta la fecha.


A la caza del amor, de Nancy Mitford

[Gretogarbo]

... medio millón de hombres, mujeres y niños huyeron de repente, adentrándose en las montañas y arrojándose a las inclemencias del tiempo, sin pararse siquiera a pensar. Fue el mayor desplazamiento de población en un tiempo tan corto que se había visto hasta la fecha.

Casualmente, he leído, en el espacio de poco menos de un año, un par de cómics y también dos novelas en los que se habla de ese éxodo masivo. Brutal.

[madison]

En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era el alcalde, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique de formas suaves, que suavemente iba llevándose todo lo que podía del municipio. El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo bárbaro y despótico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante, hombre que, cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador. Este gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos.
Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un “tabú especial”. Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del árbol de la vida, y de la vida áspera manchega: la expansión del egoísmo, de la envidia, de la crueldad, del orgullo. A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se podía llegar, en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida.
¿Por qué incomodarse, si todo está determinado, si es fatal, si no puede ser de otra manera? », se preguntaba. ¿No era científicamente un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las injusticias del pueblo? Por otro lado, ¿no estaba también determinado, no era fatal el que su cerebro tuviera una irritación que le hiciera protestar contra aquel estado de cosas violenta-mente? Andrés discutía muchas veces con su patrona. Ella no podía comprender que Hurtado afirmase que era mayor delito robar a la comunidad, al ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella decía que no; que defraudar a la comunidad no podía ser tanto como robar a una persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y no se les tenía por ladrones. Andrés trataba de convencerla de que el daño hecho con el robo a la comunidad era más grande que el producido contra el bolsillo de un particular; pero la Dorotea no se convencía.
¡Qué hermosa sería una revolución -decía Andrés a su patrona -, no una revolución de oradores y de miserables charlatanes, sino una revolución de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya que aquí no hay árboles; y luego lo almacenado por la moral católica, sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las mujeres el dinero, el vino todo a la calle. Dorotea se reía de estas ideas de su huésped, que le parecían absurdas.
El árbol de la ciencia-Pío Baroja

[madison]

Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en, mucho, y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear.
Marcel Proust, Por el camino de Swann

[madison]

Pereira se dirigió a su mesa y se sentó frente a su compañero. Silva le preguntó si quería un vaso de vino blanco y él negó con un gesto de la cabeza. Llamó al camarero y pidió una limonada. El vino no me sienta bien, explicó, me lo ha dicho el cardiólogo. Silva pidió una trucha con almendras y Pereira un filete de carne a la Strogonoff, con un huevo escalfado encima. Empezaron a comer en silencio, luego, al cabo de un rato, Pereira preguntó a Silva qué pensaba de todo esto. ¿Qué es todo esto?, preguntó Silva. Pues todo esto, dijo Pereira, lo que está sucediendo en Europa. Oh, no te preocupes, replicó Silva, aquí no estamos en Europa, estamos en Portugal. Pereira sostiene que insistió: Sí, añadió, pero tú lees los periódicos y escuchas la radio, sabes bien lo que está pasando en Alemania y en Italia, son unos fanáticos, quieren ahogar el mundo a sangre y fuego. No te preocupes, respondió Silva, están lejos. De acuerdo, continuó Pereira, pero España no está tan lejos, está a dos pasos, y tú ya sabes lo que está pasando en España, es una carnicería, y sin embargo había un gobierno constitucional, todo por culpa de un general mojigato. España también está lejos, dijo Silva, aquí estamos en Portugal. Será así, dijo Pereira, pero aquí tampoco van bien las cosas, la policía campa por sus respetos, mata a la gente, hay registros, censuras, éste es un estado autoritario, la gente no cuenta para nada, la opinión pública no cuenta para nada. Silva le miró y dejó el tenedor. Escúchame con atención, Pereira, dijo Silva, ¿tú crees aún en la opinión pública?, pues bien, la opinión pública es un truco que han inventado los anglosajones, los ingleses y los americanos, son ellos los que nos están llenando de mierda, perdona la expresión, con esa idea de la opinión pública, nosotros no hemos tenido nunca su sistema político, no tenemos sus tradiciones, no sabemos qué son los trade unions, nosotros somos gente del Sur, Pereira, y obedecemos a quien grita más, a quien manda.
Sostiene Pereira.- Antonio Tabucchi

[viki fan]

"El tiempo!: es el nervio de la vida. Vosotros lo sentís menos porque os acostumbráis desde la infancia, pero a mí me asaltó de golpe como una inundación. Y sigo percibiéndolo con frecuencia: sus dedos erosionándome, arañando átomos de mi existencia.... Vosotros sólo percibís su poder cuando algo o alguien se desploma derribado por él; yo lo tengo más presente. A veces se reduce en mí a un rumor lejano, pero nunca cesa. Y, ¿sabes?, en ocasiones también es mi amparo, mi esperanza. Cuando la vida se muestra turbia, fea enemiga; cuando los humanos se vuelven inhumanos. Es entonces un consuelo pensar que el río se lo lleva todo, que la desventura no durará siempre: una esperanza negada a los dioses inmortales."

Juan Luis Sampedro, La última sirena.

[magali]

He traído un libro de Terry Tempest Williams *, pero la omnipresente preocupación hace que me resulte imposible leer más de unos minutos. Al hojear el libro, encuentro un pasaje que subrayé hace años: «Cuando uno de nosotros dice: “Mira, ahí no hay nada”, lo que realmente está diciendo es: “No veo nada”».

Tu mundo y el mío, de John Green. Traducción de Noemí Sobregués Arias


* https://en.wikipedia.org/wiki/Terry_Tempest_Williams

N.B.

La cita de Terry Tempest Williams es de su libro Red: Passion and Patience in the Desert.

Mencionado en la bibliografía de Tu mundo y el mío.

Libro publicado en España de Terry Tempst Williams: https://erratanaturae.com/product/refugio/

[madison]

Se había vuelto cada vez más extraño. Decía que había gente hablando detrás de la pared del dormitorio. La señora Filmer lo veía raro. Además, también veía cosas -había visto la cabeza de una vieja en medio de un helecho. Sin embargo, podía ser feliz cuando quería. Fueron a Hampton Court, en lo alto de un autobús, y fueron absolutamente felices. Todas las florecillas rojas y amarillas habían florecido entre la hierba, como lámparas flotantes, dijo él, y hablaron, charlaron y rieron, inventando historias. De repente, dijo: "Y ahora, nos mataremos", cuando estaban de pie a la orilla del río, y él lo miraba con una mirada que ya le había visto en sus ojos al pasar un tren o un ómnibus -como si algo le fascinara y notó que se iba de su lado y lo tuvo que agarrar por el brazo. Pero al volver a casa estuvo absolutamente tranquilo- absolutamente razonable. Intentaba convencerla de suicidarse juntos; y le explicaba lo perversa que era la gente; cómo los veía inventar mentiras a su paso por la calle. Conocía todos sus pensamientos, decía; lo sabía todo. Conocía el significado del mundo, decía.
La señora Dalloway.-Virginia Woolf

[isuhefu]

Se había vuelto cada vez más extraño. Decía que había gente hablando detrás de la pared del dormitorio. La señora Filmer lo veía raro. Además, también veía cosas -había visto la cabeza de una vieja en medio de un helecho. Sin embargo, podía ser feliz cuando quería. Fueron a Hampton Court, en lo alto de un autobús, y fueron absolutamente felices. Todas las florecillas rojas y amarillas habían florecido entre la hierba, como lámparas flotantes, dijo él, y hablaron, charlaron y rieron, inventando historias. De repente, dijo: "Y ahora, nos mataremos", cuando estaban de pie a la orilla del río, y él lo miraba con una mirada que ya le había visto en sus ojos al pasar un tren o un ómnibus -como si algo le fascinara y notó que se iba de su lado y lo tuvo que agarrar por el brazo. Pero al volver a casa estuvo absolutamente tranquilo- absolutamente razonable. Intentaba convencerla de suicidarse juntos; y le explicaba lo perversa que era la gente; cómo los veía inventar mentiras a su paso por la calle. Conocía todos sus pensamientos, decía; lo sabía todo. Conocía el significado del mundo, decía.
La señora Dalloway.-Virginia Woolf

Recuerdo perfectamente el momento en que leí ese párrafo la primera vez y el impacto sigue siendo el mismo. Gracias por traerlo, @madison!

[madison]

Es genial el libro!!
Gracias a ti @isuhefu !!

[isuhefu]

Es genial el libro!!
...

Y parece ser que esos desvaríos de Septimus en la novela están basados en las crisis de la propia Virginia Woolf.