Párrafos al azar

[viki fan]

" En un momento dado, cuando estaba sentado en el coche, después de visitar el establecimiento de bebidas, y contemplaba el deambular de las personas de la capital, le pareció entender por fin el desamparo que implica hacerse viejo, ir de mal en peor, en la mayor oscuridad. Cuando ve el ímpetu de la vida en los vestidos veraniegos de colores claros, en los pantalones aleteando al viento con movimientos lúcidos y ligeros; entonces es incapaz de comprender cómo alguien puede querer ser viejo. Como si hubiera en algún sitio una vejez agradable, incluso bonita. Nadie logrará que se crea eso. La vejez es la parte oscura de la vida. nunca puede ser otra cosa. Es ilusión y engaño. Hacerse viejo es arrugarse, desgastarse" Daisy Sisters, Henning Mankell

[magali]

Estoy en el salón cuando mi madre grita algo desde la cocina que no logro entender.
—¿Qué dices? —grito desde el sofá.
—¿Qué has dicho? —me responde ella a gritos.
—¡Qué!
—¿Qué?
—¡Qué!
—¿Qué?
—¡Da igual!

Salgo del hospital para respirar algo de aire fresco. A mi alrededor, ancianos avanzan con sus sillas de ruedas y fuman sus cigarros con una determinación lúgubre. Si de verdad quisieran convencer a los adolescentes de que no fumen, deberían hacer que se pasaran un rato por aquí. Intenta que fumar te parezca algo sexy después de haber visto a un octogenario con manchas de la edad retirarse los tubos nasales de su tanque de oxígeno con una mano temblorosa para poder encenderse un pitillo.

Nuestro ruidoso lavaplatos ha pasado a mejor vida de una vez por todas, por lo que mi madre y yo estamos lavando los platos a mano. Ella lava, y yo seco.
—¿Por qué sigues cuidando de él? —le pregunto—. Hace años que no estáis casados.
Mi madre me mira de soslayo y sigue fregando. Le doy un golpecito en el codo, y ella deja el estropajo.
—Cuando alguien está enfermo del modo en que lo está tu padre —me explica—, es una responsabilidad muy grande. Su familia nunca ha sido de gran ayuda, como bien sabes, y no me parece justo que la carga deba recaer en ti y en Levi.
—Espera —digo, echando un vistazo por la sala—. ¿Levi ha estado aquí todo este tiempo? Debo necesitar cambiarme las gafas.
—Vale, es demasiado para ti.
—Te lo agradezco —respondo—. Pero estoy bien, mamá. De verdad.
—Las personas que sienten la necesidad de decir «estoy bien» nunca lo están, cariño —me dice.

Cleopatra y Frankenstein, de Coco Mellors. Traducción de Daniel Casado Rodríguez

[Gretogarbo]

Estoy en el salón cuando mi madre grita algo desde la cocina que no logro entender.
—¿Qué dices? —grito desde el sofá.
—¿Qué has dicho? —me responde ella a gritos.
—¡Qué!
—¿Qué?
—¡Qué!
—¿Qué?
—¡Da igual!

Tal cual mi casa, un día cualquiera, a una hora cualquiera, pero sin mi madre.

[magali]

Me encantó ese fragmento. Es tan real.

[Cuentolosiento]

Es lo que tiene convivir entre hipoacúsicos

[Gretogarbo]

Me miró y, a través del aire cubierto de sombras, me di cuenta de que estaba sonriendo.
— Oh, querida mía —dijo, en voz aún muy baja—. Mi obra inacabada, incompleta, insatisfecha. La niña que nunca tuve. Vuelve una vez más.
— Lo haré.
Lavinia, de Ursula K. Le Guin (traducción de Manuel Mata)

[Cuentolosiento]

Por alguna extraña razón los hombres muertos del ministerio han escogido prácticamente todos los libros equivocados. Te enseñan bailes que tus pies no pueden seguir. Piensan en cosas en las que no puedes pensar. Te dan regalos y no saben que todos los bolsillos de tu chaqueta tienen que estar vacíos. Persiguen a mujeres a las que no les ves ninguna gracia y tus chicas nunca valen gran cosa para ellos. Sólo estás realmente solo cuando no puedes oír lo que piensas. Hay un millón de mujeres en la calle y todas tienen alguna gracia. O prácticamente todas. Pero también quiero enamorarme, claro. Quiero abrazar mujeres tanto como quiero follármelas. Me gustaría querer abrazar a la misma mujer a la que quiero follar. Todo llegará. Déjame hacer mis planes. Los días tienen bordes afilados como una lata de atún y el cielo cuelga de un gancho de carnicero. Nada de suerte para hoy. Así son los días en el cuarto. Cajas fuertes cerradas por dentro. Me siento francamente bien con mis sueños de cerveza. He aprendido a ordenar mis discos favoritos y sé cuando falta alguno. Necesito un consejo tanto como necesito la sífilis. Puedo estar solo más tiempo del que nadie puede imaginar. La chica rubia no quiere que le hagan más daño. Cuando salga de aquí seré el único hombre para la chica rubia, y ella nunca comerá nada que yo no le dé, y yo nunca le daré veneno sin antídoto. Viviremos juntos, dormiremos juntos y nunca le abriremos la puerta a los extraños. En navidad organizaremos defensas antiaéreas para los regalos que no sean nuestros. No tendremos amigos y yo dispararé sobre sus enemigos y ella contra los míos indistintamente. Por las mañanas la dejaré dormir.

Héroes , de Ray Loriga

[Gretogarbo]

Creo que si has perdido una gran felicidad y tratas de recordarla, sólo conseguirás llenarte de pesar, pero si no intentas aferrarte a la alegría, a veces descubres que mora en tu corazón y en tu cuerpo, silenciosa pero nutritiva.
Lavinia, de Ursula K. Le Guin (traducción de Manuel Mata)

[Cuentolosiento]

.
Otros afligidos iban apareciendo, tanto personales como profesionales, por decirlo así; los que tenían un interés personal en el funeral de un amigo venían a pasar la noche en la marquesina de colores, a la luz brillante. Pero había otros, los profesionales de las aldeas circundantes, para quienes la muerte era como un concurso público en la poesía del duelo: venían a pie, en carros, montados en camellos. Y cada uno, cuando entraba por el portón de la casa, lanzaba un largo grito estremecido, como un orgasmo, que devolvía la aflicción a los otros doloridos; de modo que respondían desde cada rincón de la casa: lentas notas sollozantes, que crecían gradualmente hasta convertirse en un largo y sostenido trémolo de lengua, que helaba la sangre y crispaba los nervios.

Mountolive de Lawrence Durrell

[magali]

Se le posó una cigarra en el antebrazo y admiró su cuerpo verde y sedoso, las patas traseras dentadas y la delicadeza de las alas. Eran más bonitas que los saltamontes y no se te meaban encima como las ranas. El insecto se echó hacia atrás y se hinchó, expandió el tórax y distendió las alas como disponiéndose a atacar. Tucker se la sacudió de encima. Arrojó la lata de salchichas vacía a una zanja invadida de asclepias y retomó la marcha.

Cruzó el puente y pisó por fin la tierra que tanto había echado de menos. Bajo la sombra de un sauce engrosado por su proximidad al agua, dividió una cerilla con la uña del pulgar, guardó una mitad, se encendió con la otra un Lucky y reposó la cabeza sobre el macuto. Las hojas oscilantes del sauce dispersaban la luz y la sombra, creando un tamiz caleidoscópico que lo arrulló suavemente hasta que se quedó dormido.

El impulso de la camioneta iba barriendo los bulbos translúcidos de los dientes de león en minúsculos remolinos. Tucker se preguntó de forma imprecisa qué distancia podían llegar a recorrer las semillas de los dientes de león en la brisa, y si todos los dientes de león del planeta procedían de un antepasado común.

Junto a la carretera, en la cuneta, las forsitias se balanceaban, sus hojas reverdecían y se sobreponían a las flores amarillas. Tendría que haber continuado a pie.

Noche cerrada - Chris Offutt. Traducción de Javier Lucini

Mis disculpas si las imágenes no se corresponden con la realidad. A mí me han servido para hacerme una idea del personaje y de cómo se fija en la naturaleza que le rodea.

[magali]

Oyó el reclamo veloz de un cuclillo y trató de localizar entre la maleza su largo pico proyectado hacia el cielo.

—¿Has oído eso? —dijo.

Ella asintió.

—Se avecina tormenta.

—¿Tengo que suponer que te lo acaba de decir ese pájaro?

Tucker se puso a inspeccionar el suelo en busca del residuo seco de las hormigas obreras hasta dar con sus diminutos montículos. Las entradas estaban cubiertas de tierra.

—Mira esto —dijo él—. Las hormigas se están preparando y ya han clausurado sus puertas. Se pueden leer más cosas, aparte de libros. Si vamos a irnos, lo mejor será que nos pongamos ya en marcha.

Rhonda se dirigió a la puerta del coche, pero no la abrió. Y ahora qué, se preguntó él.

—¿Por qué no me miras?

Tucker miró hacia otro lado.

—¿Ves? —dijo ella—. ¿Es porque tienes los ojos de distinto color? A mí eso no me importa.

Noche cerrada - Chris Offutt. Traducción de Javier Lucini

[magali]

Unos ocho kilómetros más adelante, un viento feroz arreció contra el coche y Tucker tuvo que parar en el arcén. El granizo comenzó a taladrar el capó. Por el parabrisas vio caer un rayo sobre un haya. A los dos segundos, el rayo salió disparado del suelo, rociando el coche de terrones de tierra. Tucker comprendió que el rayo había recorrido el tronco del árbol hasta llegar al suelo, luego había seguido su camino por alguna raíz y había chocado contra una roca para rebotar de vuelta al cielo. Sintió un vacío en el pecho y percibió un olor químico en el aire. Rhonda se deslizó a toda prisa por el asiento para agarrarse a él, hundió la cabeza en su hombro y se abrazó a su pecho; le temblaba todo el cuerpo.

Noche cerrada - Chris Offutt. Traducción de Javier Lucini

[madison]

¡Acéptalo todo, no te aflijas por nada, no intentes rehuir nada! No eres un burgués, tampoco eres un griego, no eres armónico y dueño de ti mismo, eres un pájaro en plena tormenta. ¡Déjala rugir! ¡Déjate llevar! ¡Cuánto has mentido! ¡Cuántos miles de veces, incluso en tus libros y poesías, has fingido ser el armonioso y sabio, el feliz, el iluminado! ¡Lo mismo han fingido ser los héroes al atacar en la guerra, mientras las entrañas temblaban! ¡Dios mío, qué siniestro y fanfarrón es el hombre, sobre todo el artista, sobre todo el poeta, sobre todo yo!.
Hermann Hesse-El caminante

[madison]

Se había señalado la una y media de la tarde para la hora de la comida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, a la señora Joe mudada y la comida preparada, así como la puerta principal abierta-cosa que no ocurría en ningún otro día- a fin de que entraran los invitados; todo ello estaba preparado con la mayor esplendidez. Por otra parte, ni una palabra acerca del robo. Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo para mis sentimientos, y llegaron los invitados. El señor Wopsle, unido a una nariz romana y a una frente grande y pulimentada, tenía una voz muy profunda, de la que estaba en extremo orgulloso; en realidad, era valor entendido entre sus conocidos que, si hubiese tenido una oportunidad favorable, habría sido capaz de poner al pastor en un brete. Él mismo confesaba que si la Iglesia estuviese «más abierta», refiriéndose a la competencia, no desesperaría de hacer carrera en ella. Pero como la Iglesia no estaba «abierta», era, según ya he dicho, nuestro sacristán. Castigaba de un modo tremendo los «amén», y cuando entonaba el Salmo, pronunciando el versículo entero, miraba primero alrededor de él y a toda la congregación como si quisiera decir: «Ya han oído ustedes a nuestro amigo que está más alto; háganme el favor de darme ahora su opinión acerca de su estilo.»
Abrí la puerta para que entraran los invitados-dándoles a entender que teníamos la costumbre de hacerlo;- la abrí primero para el señor Wopsle, luego para el señor y la señora Hubble y últimamente para el tío Pumblechook. (A mí no se me permitía llamarle tío, bajo amenaza de los más severos castigos.)-Señora Joe- dijo el tío Pumblechook, hombretón lento, de mediana edad, que respiraba con dificultad y que tenía una boca semejante a la de un pez, ojos muy abiertos y poco expresivos y cabello de color de arena, muy erizado en la cabeza, de manera que parecía que lo hubiesen asfixiado a medias y que acabara de volver en sí-. Quiero felicitarte en este día... Te he traído una botella de jerez y otra de oporto. En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad extraordinaria, exactamente con aquellas mismas palabras. Y todos los días de Navidad la señora Joe contestaba como lo hacía entonces:- ¡Oh tío... Pum... ble... chook! ¡Qué bueno es usted! Y, todos los días de Navidad, él replicaba, como entonces:-No es más de lo que mereces. Espero que estéis todos de excelente humor. Y ¿cómo está ese medio penique de chico? En tales ocasiones comíamos en la cocina y tomábamos las nueces, las naranjas y las manzanas en la sala, lo cual era un cambio muy parecido al que Joe llevaba a cabo todos los domingos al ponerse el traje de las fiestas. Mi hermana estaba muy contenta aquel día y, en realidad, parecía más amable que nunca en compañía de la señora Hubble que en otra cualquiera. Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de cabello rizado, vestida de color azul celeste y que presumía de joven por haberse casado con el señor Hubble, aunque ignoro en qué remoto período, siendo mucho más joven que él. En cuanto a su marido, era un hombre de alguna edad, macizo, de hombros salientes y algo encorvado. Solía oler a serrín y andaba con las piernas muy separadas, de modo que, en aquellos días de mi infancia, yo podía ver por entre ellas una extensión muy grande de terreno siempre que lo encontraba cuando subía por la vereda. Charles Dickens- Grandes esperanzas

[madison]

—¡Vamos! —dijo mi padre, y entré en el baño. El cogió la correa.
—Bájate los pantalones y los calzoncillos —dijo.
No lo hice. Se puso frente a mí, desabrochó mi cinturón de un golpe, me desabotonó y bajó mis pantalones de un tirón. De igual modo me bajó los
calzoncillos. La correa aterrizó sobre mi piel. Lo mismo de siempre, el mismo sonido explosivo, el mismo dolor.
—¡Vas a matar a tu madre! —vociferó.
Me golpeó de nuevo. Pero las lágrimas no se produjeron. Mis ojos estaban extrañamente secos. Pensé en matarle. Debía de haber algún modo de matarle. En un par de años podría darle muerte a golpes. Pero lo deseaba en ese momento. El era un don nadie. Yo debía de ser un niño adoptivo. Me golpeó de nuevo. El dolor aún persistía, pero el miedo se había desvanecido. La correa aterrizó de nuevo. La habitación ya no se desvanecía entre brumas. Podía verlo todo con claridad. Mi padre pareció observar alguna diferencia en mí y me azotó con más fuerza, una y otra vez; pero cuanto más golpeaba, menos sentía. Parecía casi como si fuera él el que se sintiera impotente. Algo había ocurrido, algo había cambiado. Mi padre, jadeante, se detuvo y oí cómo colgaba la correa. Anduvo hasta la puerta y yo me giré.
—Oye —dije.
Mi padre dio la vuelta y me miró.
—Dame un par más —le dije—, si es que eso te hace sentirte mejor.
—¡No te atrevas a hablarme de ese modo! -replicó.
Le observé y vi pliegues de carne bajo su barbilla y en torno al cuello. Vi tristes arrugas y surcos. Su rostro tenía el color rosa de la masilla ajada.
Estaba vestido con su ropa interior y su vientre abultaba creando arrugas en su camiseta. Sus ojos ya no poseían fiereza, sino que parecían vacuos y evitaban los míos. Algo había ocurrido. Las toallas del baño lo sabían. La cortina de la ducha lo sabía, el espejo lo sabía, la bañera y el retrete lo sabían. Mi padre se giró y salió por la puerta. El lo sabía. Era mi última paliza. Al menos proveniente de él.
La senda del perdedor.-Charles Bukowski