El primer párrafo de...

[magali]

Hace años que las cosas se me olvidan. Me pasa por lo menos desde los treinta. Lo sé porque entonces escribí algo sobre este asunto. Tengo pruebas. Por supuesto, no recuerdo exactamente dónde ni cuándo lo escribí, pero seguro que podría averiguarlo si hiciera falta.

No me acuerdo de nada, de Nora Ephron. Traducción de Catalina Martínez Muñoz

[Gretogarbo]

Había una guerra contra los turcos. El vizconde Medardo de Terralba, mi tío, cabalgaba por la llanura de Bohemia hacia
el campamento de los cristianos. Lo seguía un escudero llamado Curzio. Las cigüeñas volaban bajo, en blancas bandadas, cruzando el aire opaco y quieto.
El vizconde demediado, de Italo Calvino (traducción de Esther Benítez)

[Gretogarbo]

Béla Kun huyó del país en un avión.
Anna la dulce, de Dezsö Kosztolányi (traducción de Judit Xantus

[magali]

Ahora, cuando miro la cruz del pergamino que tengo guardado en la gaveta de mi escritorio, pienso que no he podido vivir esta aventura extraña y misteriosa. A veces me desvelo en las noches pensando que algo va a sucederme y, asustado, me salgo al balcón para mirar el cielo, esperando ver en él alguna señal que me consuele. Pero el cielo permanece en silencio, por más que yo ponga todo mi sentido en descifrar sus luces.

Mi amigo Juan Pareja me dice que olvide todo lo que me ha ocurrido, que él mismo se ha prometido no hablar de ello aunque le torturen, y que por nada del mundo, vea lo que vea y oiga lo que oiga, vuelva a hablar de lo que hicimos aquella noche.

Pero yo no puedo evitarlo, pues desde hace unos días siento en mí una extraña clarividencia, la sensación cierta de que algo me ha hecho crecer más alto de lo que nadie pueda pensar al ver mi figura. Por eso me he propuesto contar aquellos sucesos ayudado de estos «cuadernitos de memoria», por si la fortuna quiere que algún día alguien los lea. Y para que todos sepan que Nicolás Pertusato no era sólo el que ven.

El misterio Velázquez, de Eliacer Cansino

Mis disculpas por poner más de un párrafo. Lo he hecho porque menciona a Juan de Pareja.

[Gretogarbo]

La mujer desnuda en la penumbra del cuarto miraba a las muchachas asustadas. Más que susto era asombro lo que sus ojos revelaban viéndola tendida sobre aquel diván de tonos azulados. Sus pechos erguidos, su mirar profundo, aquel sendero cárdeno camino de su vientre, rematado por un leve y oscuro triángulo, hacían vacilar sus ojos obligándolas a desviarlos para, al final, volver a ella.
Jaque a la Dama, de Jesús Fernández Santos

[Ashling]

Buana y su familia han salido a las fiestas más elegantes de la calle, a brindar con copas rebosantes de ron con cola y a mover esos culos suyos, que menean como flanes. Yo, mientras tanto, tengo que ordenar los libros de contabilidad del despacho de Buana. Durante un tiempo tuve la esperanza de que la celebración del Festival del Vudú sería también festivo para nosotros, los esclavos. Pero no, como de costumbre, hay que atender el negocio.


Raíces rubias, de Bernardine Evaristo

[Gretogarbo]

Si mi madre no se hubiera casado tantas veces por dinero, y no hubiera sido al mismo tiempo tan indiferente a los bienes materiales salvo cuando adoptan la ascética y abstracta forma de una cuenta bancaria, es probable que este libro no se hubiera publicado nunca. Pero una de sus últimas recomendaciones, en su lecho de muerte —en el que debo decir no dio muestra alguna de desfallecimiento su glorioso pragmatismo— fue que cualquiera de sus hijos, provisto de unas oportunas llaves, viajara a París, abriese una antigua casa de la Rué Neuve des Mathurins, y dispusiese de todos los muebles, objetos, chismes y bagatelas que quedaron allí soterrados desde 1940, sobreviviendo una ocupación, una guerra de liberación, al general De Gaulle, al mayo del 68 y a la especulación inmobiliaria. «No creo que lo que allí encuentren justifique una gala de Sotheby’s —murmuró con voz débil, pero su energía intelectual intacta—. El bueno de Lorenzo era un avaro y dado lo que el juez me otorgó en el divorcio, que fue una tajada salvaje, y las dificultades de sus últimos años, lo más probable es que haya liquidado sus pocas reliquias de familia entre sus amigos del exilio, pero... ¿quién dice que no haréis allí un hallazgo interesante?» Yo fui el hijo designado para viajar a París, y esta memoria que hoy doy a publicación fue, entre un mobiliario Segundo Imperio de por lo menos tercer orden, brocados estremecidos de polillas y una pequeña biblioteca de Prix Goncourt y otras novedades francesas de la época, mi hallazgo interesante...
Volavérunt, de Antonio Larreta

[Gretogarbo]

En la casa de mis padres, donde pasé el verano con los niños después de separarme, todavía guardo mis papeles desde los trece años. Son una buena colección de libretas, cinco años de escritura ininterrumpida hasta que empecé a utilizar folios. Luego fue más difícil guardarlos, se me han perdido cosas, pero ese tesoro de mis libretas de Foz permanece intocado en los cajones de un escritorio de madera de pino que habíamos comprado en una mueblería de Vegadeo. Nunca los llevé a ninguna parte conmigo. Y allí estaba todo cuando volví. Y allí estaba yo, después de quince años, revisando papeles antiguos y haciendo cosas que nunca pensé que volvería a hacer, como tomar el autobús a las siete de la mañana para trasladarme por carretera parando por todos los pueblos, Lourenzá, Mondoñedo, Abadín, Baamonde, Villalba… hasta Santiago, donde iba a montar la casa nueva.
Viajes con mi padre, de Luisa Castro

[Gretogarbo]

Estoy buscando a una persona. Llevo ya trece días buscando a esa persona. He recorrido la ciudad en todas direcciones. Me he sentado en los vestíbulos de todos los hoteles buscándola con la mirada. Por supuesto, he montado en el tranvía sin ton ni son, esperando ver como su abrigo de lana azul destacaba entre los demás pasajeros. Por dondequiera que hubiera gente transitando he escudriñado multitud de rostros por si acaso el suyo volvía a cruzarse en mi camino una vez más. Pero nada. Bien pudiera ser que únicamente desee verla un instante, reconocer sus rasgos. No conozco su nombre, ella no conoce el mío. Sólo quiero observar esos rasgos un instante, sumergirme un segundo en el alma de esa persona y llevármela conmigo. Contemplar la profundidad del destino de una persona que una noche dos manos trémulas me trajeron por casualidad.
Nada crece a la luz de la luna, de Torborg Nedreaas (traducción de Mariano González Campo)

[Gretogarbo]

Esa noche, él no sabía que pisaba un cementerio. Un cementerio clandestino, sin lápidas ni cruces, con solo dos muertos. Serían tres a su partida.
Lejos, de Rosa Ribas

[Gretogarbo]

Martes, 30 de mayo
Escasez. Gachas de arroz, medias raciones, para comer, y agua pútrida con clorofila para beber. Descontento general y conato de rebelión en el sector de los Delincuentes. El primer segundo de a bordo propone gasearlos preventivamente. El segundo segundo de a bordo se muestra partidario de la disuasión, bien por juzgar más efectivo este sistema, bien para llevar la contraria al primer segundo de a bordo. Según el argumento de aquél, aun cuando los Delincuentes consiguieran adueñarse de la nave y desactivar los mecanismos de autodestrucción preventiva, ¿de qué les iba a servir, si el congelador está vacío? Es su argumentación, no la mía. Impecable si los Delincuentes atendieran a razones. Ahora bien: si atendieran a razones, ¿serían delincuentes o habrían optado por una forma de vida más conforme a las normas sociales? La pregunta reviste cierto interés, pero sólo de índole teórico, por lo que queda pendiente hasta la próxima reunión de mandos.
El último trayecto de Horacio Dos, de Eduardo Mendoza

[Gretogarbo]

Levíticas ciudades de la España. Llamas rampantes devorando escudos. Campos de tierra por donde pasó la trepidación de la Historia, el estruendo de los héroes, dejando un reguero de silencio que todavía dura. Ríos grandes de paso sosegado, pinares como pagodas de lo verde, todo un clima de tiempo y de nitrato. Plazas grandes, poblachones, una gracia herreriana y militar en alta piedra, la sombra gótica de algunas torres, un siglo XVIII que nunca existió, los colegios barrocos y las gárgolas, el sol, como un hidalgo, paseando los viejos claustros. Una guerra civil de vez en cuando.
La forja de un ladrón, de Francisco Umbral

[Gretogarbo]

Como la mayoría de los cortesanos que poblaron los corredores del Louvre y de Versalles a finales del siglo XVII, el marqués Charles de Dunan sólo trabajaba para ganarse los favores del rey.
Un zoológico para el Rey Sol, de Frédéric Richaud (traducción de Manuel Serrat Crespo)

[Gretogarbo]

Menos mal que Leandro Balseiro nunca supo que esa obsesión suya con las flores acabaría siendo el motivo en el que su nieto se habría de inspirar para cometer aquel delito que lo llevaría a la cárcel a comienzos del siglo siguiente. Menos mal que no lo sospechaba mientras peleaba con la tierra a golpe de azadón, ni tampoco mientras sembraba, y que no lo supo después, cuando escarbaba y expurgaba las malas hierbas, ni durante las largas estaciones de podas, riegos y cuidados. (...)
Artes subversivas para cultivar jardines, de Teresa Moure (traducción del gallego a cargo de la propia autora)

[magali]

Era el peor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Otra vez. Es lo que tienen las cosas. Se descomponen, siempre lo han hecho y siempre lo harán, forma parte de su naturaleza. El mar arrastra hasta la orilla a un hombre viejísimo. Parece un balón de fútbol pinchado con la costura reventada, como esos de cuero que se usaban hace un siglo. El mar revuelto le ha arrancado la camisa del torso; desnudo como el día nací, son las palabras que le vienen a la cabeza, que le duele al moverla. Pues entonces no la muevas. ¿Qué tiene en la boca, tierra? Es arena, la nota debajo de la lengua, cruje entre sus dientes mientras entona su canción de arena: Soy muy chiquita pero estoy en todo, soy blanda si cuando caes te arropo, al sol resplandezco y me arrastra el viento, trae el mar un mensaje en la botella, y esa botella de arena está hecha, soy el grano de más difícil cosecha

Otoño, de Ali Smith. Traducción de Magdalena Palmer