El día de hoy en un libro

[emedoble]

Para aquel entonces, Manolo ya le había pedido a Meg que buscara un regalo de Navidad para Guillermo. No fue fácil encontrarlo y no llegó a tiempo para Nochebuena, pero estuvo listo el día de Reyes. Aquella tarde, al salir de casa de Ingrid, el falso Adrián con su pluma Pelikan, el falso Rafa con una modesta bufanda gris, tejida a mano, los dos fueron juntos hasta la calle del Pez.
—Sube conmigo un momento, que tengo una cosa para ti y no puedo dártela en la calle.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

Cuando me transmitió la invitación de Herr Messerschmidt, Manolo me había advertido que, en la red Stauffer, riesgo era sinónimo de peligro. El día de Reyes de 1948 ya lo había descubierto por mi cuenta, pero aún no estaba preparado para verme con una pistola entre las manos.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

Tantas facilidades produjeron un efecto paradójico en el ánimo de su beneficiario, que se propuso extremar su cautela hasta el límite. Manuel Arroyo Benítez no dio ningún paso por su propio pie hasta el 6 de enero de 1949, cuando ya ocupaba un piso amueblado de dos habitaciones, tan amplio y bonito como le había anunciado Sofía, en el 1869 de la avenida Callao.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

Su nueva vivienda sólo tenía un defecto que era, al mismo tiempo, su mejor virtud. Estaba tan cerca de casa de Walter que iba a resultarle muy difícil esquivar sus frenéticos tours de fin de semana. A cambio, le ayudaría a prevenir encuentros indeseables con él y otros vecinos cuyos horarios conocía igual de bien. Con esos datos y un maletín del que no se había separado ni un momento en su vuelo desde Madrid, para guardarlo después, bajo llave, en su maleta mientras vivió en casa de Kutschmann, enfiló a las diez de la mañana del día de Reyes la avenida Alvear, para recorrerla a pie hacia la plaza San Martín.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

El 6 de enero de 1949, a las once menos cuarto de la mañana, el ciudadano norteamericano Peter Louzán pidió una habitación para una sola noche en la recepción del hotel Crillon, un establecimiento de lujo que aún no había cumplido dos años de vida. El nuevo huésped, tan directo e informal como podía esperarse de los nativos de su país de origen, rechazó cualquier ayuda para subir su equipaje hasta la tercera planta. Así, nadie pudo comprobar que su pequeña maleta, que parecía nueva porque la había comprado diez minutos antes, con el único objeto de evitar el sospechoso aspecto de los viajeros que se presentan en un hotel sin ninguna, estaba vacía. En su maletín tampoco había gran cosa, pero sacó de allí un par de periódicos y un libro que estuvo leyendo, tumbado en la cama, hasta la una y media de la tarde.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

El 6 de enero era un día tan laborable en el Reino Unido como en Argentina, pero Manuel Arroyo Benítez había escuchado decir a su jefe muchas veces que la única monarquía que le parecía respetable era la de los Magos de Oriente, y esperaba que no hubiera cambiado de opinión.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

El 6 de enero de 1949 ya sabía que Pierre era Pierre Daye y que Magda era hermana del ministro de Educación de Perón, había conocido a Jan Degraaf Verheggen, identidad de la que Jean-Jules Lecomte no se atrevía a desprenderse, y había aceptado las disculpas de Ante Pavelic, ya sin gafas, sin bigote ni perilla, por no haberle dirigido la palabra en una época en la que su vida corría un grave peligro. Lo único que no sabía era cuándo pensaba volver Clara a Madrid, hasta cuándo se prolongarían esas supuestas vacaciones que la mantenían tan ocupada como en el número 14 de la calle Galileo. Cuando logró desentrañar el frenesí de su agenda, repleta de reuniones casi diarias que alternaba al principio con excursiones de dos o tres días por la provincia y, después del verano, con viajes más largos que la mantenían ausente de Buenos Aires durante algunas semanas, sus motivos ya habían dejado de importarle y lo único que deseaba era perderla de vista.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

El 6 de enero de 1950, Zacarías González Peña salió con el rebaño a la hora de siempre, pero lo encerró antes de lo habitual. A las nueve de la mañana, sus hijos ya estaban despiertos, aunque Mari les había prohibido levantarse de la cama hasta que volviera su padre, que les encontró tan desorientados como sus ovejas. La noche anterior, antes de acostarse, Zacarías y su mujer habían dejado sobre la mesa de la cocina los regalos que habían comprado con lo que sacaron por el reloj, menos de lo que esperaban, y por la alfombra, bastante más de lo que habían calculado, que les había dejado en herencia el último muerto de la Casa de Campo. No se habían vuelto locos, pero con una parte relativamente pequeña del botín habían conseguido dos paquetes de caramelos, un prendedor de pelo con flores de tela para su hija mayor, una muñeca de trapo para la pequeña y dos coches de hojalata, que parecían casi nuevos, para los chicos. El pequeño, que estaba mamando, ya tenía bastante regalo con ser feliz y no enterarse de nada.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

A la cuatro de la mañana, nos abrazamos en la puerta de mi casa y fui yo quien le recordó que teníamos una conversación pendiente. Él me aseguró que no la había olvidado, pero después de Nochevieja llegó Reyes, y hubo que patearse las tiendas de media ciudad, comprar regalos, encargar roscones, llevar a mi nieto a ver la cabalgata y abrazarse otra vez, muchas veces. Aquel día, Simona ya se había decidido por un piso alto y luminoso, en la calle Altamirano, y Rita, que seguía estando al mando, decretó que aquella mudanza la íbamos a hacer entre todos.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

Su celebridad le sobrevive hasta el punto de que en internet se puede leer hoy que su muerte fue una patraña. Que en 1999, después de trabajar muchos años en Estados Unidos como carpintero, vuelve a aparecer. Que en esa fecha confiesa que su última misión consiste en ayudar al Führer a escapar de Berlín, vivo y coleando, en un avión pilotado por Hanna Reitsch, después de meterle un tiro entre las cejas a su doble en el búnker de la Cancillería. Y que él mismo asesina al genial físico serbio Nikola Tesla, asfixiándole con sus propias manos en la habitación del Wyndham New Yorker Hotel donde una camarera encuentra su cuerpo sin vida el 7 de enero de 1943.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[emedoble]

—¿Y por qué tiene que ser la tercera semana de enero? —me preguntó mientras consultaba el calendario.

—¡Ah! Eso no lo sé.

—Te pareces mucho más a tu abuelo cuando sonríes —observó después de anotar un par de palabras en su agenda, y le agradecí el tuteo como una muestra de confianza—. Muy bien, dile a Rafa que el lunes de la tercera semana de enero aparecerá un cadáver con documentación a nombre de Felipe Ballesteros Sánchez —me sonrió—. Yo me encargo, aunque no sé si todos los interesados se lo creerán...

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[Gretogarbo]

¡Cuánto tiempo, emedoble!

[emedoble]

¡Cuánto tiempo, emedoble!

Gretogarbo
He pasado unos días de desconexión tecnológica

[emedoble]

El 22 de enero de 1953, me suicidé sobre un tablero de ajedrez por primera vez en mi vida, pero cuando salí de casa de Amparo, mi vencedor estaba menos eufórico por su triunfo que por el regalo que le entregué como un trofeo que certificara mi derrota.
—¿Qué es? —me preguntó, al sacar de la bolsa una caja de madera de cerezo, con dos esferas de números romanos y pulsadores de latón dorado—. ¿Para qué sirve?
—Para jugar partidas rápidas de ajedrez. Son dos relojes, ¿los ves? —el mecanismo era muy sencillo y lo entendió enseguida—. Es para ti, un regalo por haber sido tan buen paciente y haberte curado tan deprisa.

Los pacientes del Doctor García – Almudena Grandes

[Gretogarbo]

He pasado unos días de desconexión tecnológica...

¡Chica lista!