Diálogos

[triste]

—Una pregunta —dije.
Se detuvo, con la mano apoyada en el picaporte.
—Tu dirás, William.
—Solamente esto: ¿crees de corazón que cuando mi cerebro esté en esa cubeta, mi mente será capaz de funcionar justo como lo hace ahora? ¿Consideras que podré pensar y razonar como en este momento? Y el poder de la memoria, ¿subsistirá?
—No veo razón que lo impida —me respondió—. Se trata del mismo cerebro: un cerebro vivo, sin lesiones y, en rigor, completamente intacto. Ni siquiera se habrá abierto la duramadre. El único cambio sustancial, claro está, radica en el hecho de que habremos seccionado hasta el último de los nervios que a él conducen, salvo el óptico, lo cual significa que tu pensamiento ya no estaría influido por los sentidos. Vivirías en un mundo de extraordinaria pureza y alejamiento, sin nada que te turbase, ni aun el dolor, que no tendrías manera de experimentar dada la ausencia de nervios con que sentirlo. Sería, en cierto modo, un estado casi ideal: ni inquietudes ni temores ni dolor ni hambre ni sed. Ni siquiera deseos. Nada más que tus recuerdos y tus pensamientos; y, si el ojo restante acertase a funcionar, también podrías leer libros. A mí, en conjunto, se me antoja bastante agradable.
—Sí, ¿verdad?
—Desde luego, William, desde luego. En particular para un catedrático de filosofía…

William y Mary, Roald Dahl

[triste]

-¿Te gusta la cera?-preguntó Sybil.
-¿Si me gusta qué?
-La cera.
-Mucho. ¿A ti no?
Sybil asintió con la cabeza:
-¿Te gustan las aceitunas?-preguntó.
-¿Las aceitunas?... Sí. Las aceitunas y la cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas.
-¿Te gusta Sharon Lipschutz?-preguntó Sybil.
-Sí. Sí me gusta. Lo que más me gusta de ella es que nunca hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel. Por ejemplo, a ese bulldog enano de la señora canadiense. Te resultará difícil creerlo, pero hay algunas niñas que se divierten mucho pinchándolo con los palitos de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es mala ni grosera. Por eso la quiero tanto.
Sybil no dijo nada.
-Me gusta masticar velas-dijo ella por último.
-Ah, ¿y a quién no?-dijo el joven mojándose los pies.

Un día perfecto para el pez plátano, J.D. Salinger

[triste]

-¿qué hay de nuevo, Tony? -pregunté.
-es una mierda -dijo Tony.
-no hay nada nuevo.
-mierda -dijo Tony.
-ay, mierda -dijo Mike el Indio.
bebimos las cervezas.
-¿qué piensas tú de la Luna? -pregunté a Tony.
-mierda -dijo Tony.
-sí -dijo Mike el Indio-, el que es un carapijo en la Tierra, es un carapijo en la Luna, qué mas da.

La máquina de follar, Charles Bukowski

[durito]

-Él... ¡se va a ahorcar! -susurró como delirante.
-¿Quién se va a ahorcar? -preguntó Velchanínov espantado.
-¡Él, él! ¡Anoche quiso ahorcarse con una cuerda! -respondió la muchacha con rápido jadeo-. ¡Yo misma lo vi! Quería ahorcarse con una cuerda; ¡él me lo dijo, me lo dijo! Quiso hacerlo antes, siempre ha querido hacerlo... Yo le vi anoche...
-¡Imposible! -murmuró Velchanínov atónito.

dostoyevski, el eterno marido

[Emera]

Bajé al café del señor Driss y me senté delante del señor Hamil, que era vendedor ambulante de alfombras en Francia y había visto de todo. El señor Hamil tiene unos ojos tan bonitos que da gusto verlos. Cuando lo conocí era ya muy viejo, y desde entonces no ha hecho más que envejecer.
- ¿Por qué sonríe siempre, señor Hamil?
- Para dar gracias a Dios todos los días por mi buena memoria, mi pequeño Momo.
Yo me llamo Mohamed, pero todos me llaman Momo porque es más corto.
- Hace sesenta años, cuando era joven, conocí a una muchacha que me quería y a la que yo también quería. Aquello duró ocho meses, hasta que ella se mudó de casa, y ahora, al cabo de sesenta años, todavía me acuerdo. Yo le decía: No te olvidaré nunca. Pasaban los años y no la olvidaba. A veces tenía miedo, porque aún me quedaba mucha vida por delante y ¿cómo podía yo, un pobre hombre, mantener mi palabra cuando es Dios quien tiene la goma de borrar? Pero ahora estoy tranquilo. No voy a olvidar a Djamila. Ya me queda poco tiempo, me moriré antes.
Pensé en la señora Rosa, dudé un momento y le pregunté:
- Señor Hamil, ¿se puede vivir sin amor?
No contestó y bebió un poco de té de menta que es bueno para la salud. Desde hacía una temporada, el señor Hamil llevaba siempre una chilaba gris para que, si le llegaba la hora, le pillara con la americana puesta. Me miró y guardó silencio. Seguramente pensaba que yo todavía era un menor y que había cosas que no debía saber. Entonces yo tendría siete años o tal vez ocho, no puedo decírselo con exactitud porque yo no tengo fecha, como verán cuando nos conozcamos mejor, si consideran que vale la pena.
- Señor Hamil, ¿por qué no contesta?
- Eres muy joven y cuando se es tan joven es mejor no saber ciertas cosas.
- Señor Hamil, ¿se puede vivir sin amor?
- Sí - dijo, y bajó la cabeza como si le diera vergüenza.
Yo me eché a llorar.

La vida ante sí, Romain Gary

[1452]

—Eres una muchacha muy extraña —dijo William—. A veces pareces una chiquilla y un minuto después te muestras más juiciosa que Marianne.
—Nunca podré serlo más que ella —dijo Marguerite con temor.
—Es endemoniadamente inteligente —convino William—. Me atemoriza. Atemoriza a todos los hombres. Nunca encontrará esposo.
—¿Lo crees así? —preguntó Marguerite, con un dejo de congoja en la voz—. Es muy elegante y siempre va a la última moda. Con seguridad que un hombre más inteligente que ella no se atemorizaría, ¿verdad?
—Un hombre más inteligente que ella no se encontrará nunca en este archipiélago —dijo William solemnemente—. Palabra de honor, Marguerite, aquellos bocadillos de langosta sabían muy bien. Me alegro de que a los dos nos guste la langosta.
Echáronse a reír y su conversación bajó al nivel de la más completa frivolidad. Siempre se divertían mucho juntos. Les gustaban la misma clase de bromas y encontraban la misma sencilla alegría en todas las cosas buenas de la vida.

[mary_richmond]

¡No sabía la existencia de este hilo! ¡Me encanta!
En cuanto llegue a casa pongo algo...

[mary_richmond]

- Eso significa progreso
- La decadencia me fascina más
- ¿Y dónde dejas el arte? - preguntó ella.
- Es una enfermedad
- ¿El amor?
- Una ilusión
- ¿La religión?
- El sucedáneo elegante de la fe
- Eres un escéptico
- ¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe
- ¿Qué eres entonces?
- Definir es limitar
- Dame una pista
- Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto

El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde

[durito]

-Una revolución de mar a mar. Todito el país alzado. Y lo pienso ver con estos mis ojos…
-¿Y se cambiará todo, todo?
-Hasta las raíces.
-¿Y ya no habrá que vender los brazos por nada?
-Ni modo, pues.
-¿Ni aguantar que lo traten a uno como bestia?
-Nadie será dueño de nadie.
-¿Y los ricos?
-No habrá más ricos.
-¿Y quién nos va a pagar a los pobres, entonces, las cosechas?
-Es que tampoco habrá pobres. ¿No ves?
-Ni ricos ni pobres.
-Ni pobres ni ricos.
-Pero entonces, se va a quedar sin gente Guatemala. Porque aquí, sabé vos, el que no es rico, es pobre.

eduardo galeano, días y noches de amor y de guerra

[durito]

-Sí, doctora. Está bien, doctora. Me he ido de mi casa, sabes. Para siempre, esta vez es para siempre.
-Ah -dijo Hélene-. Supongo que para siempre quiere decir hasta pasado mañana.
-Para siempre, te digo. Esta casa es un infierno, una jaula de escolopendras.
-Nunca vi una escolopendra en una jaula.
-Yo tampoco, y ni siquiera sé bien lo que es una escolopendra, pero Polanco dice que están en jaulas.
-¿Y cómo te vas a arreglar?
-Estuve haciendo cuentas. Puedo vivir dos meses con lo que tengo, unos quinientos francos. Si vendo algunos libros y el abrigo de piel, digamos mil francos en total…
-Pero entonces es de veras -dijo Hélène cerrando el periódico.

julio cortázar, 62/modelo para armar

[Melinoe]

Julie. ¿Tú crees en mí?
Danton. ¿Qué sé yo? Sabemos cada cual tan poco del otro. Somos paquidermos; nos tendemos las manos, pero no sirve de nada. Apenas llegamos a restregarnos las corazas. Estamos muy solos.
Julie. Si tú me conoces, Danton.
Danton. Sí, lo que corrientemente se llama conocer. Tienes los ojos oscuros, el pelo rizado, el cutis suave y siempre me estás diciendo Georg, cariño. Pero (señalándole a ella la frente y los ojos) ahí, ahí ¿qué hay ahí detrás? Quita, mujer, quita; para torpes, nuestros sentidos. ¿Conocernos? Tendríamos que levantarnos la tapa de los sesos y arrancarnos mutuamente los pensamientos de entre las fibras del cerebro.

Georg Büchner, La muerte de Danton

[durito]

russell. ¿está pensando en la lógica o en sus pecados?

wittgenstein. en las dos cosas.

bertrand russell, retratos de memoria y otros ensayos

[durito]

De pronto, cuando menos lo esperaba, me preguntó si yo aún era virgen.
-No, claro que no -mentí por segunda vez aquella tarde.
-¿Y te costó mucho dejar de serlo?
-Un poco -dije después de pensar un momento mi respuesta.
Noté que su voz otra vez había enronquecido.
-¿Tienes novia?
-No, claro que no -dije.
-¿Y con quién lo hiciste, entonces? ¿Con una puta?
-No, con una muchacha de Sonora a la que conocí el año pasado -dije-. Sólo nos vimos tres días.
-¿Y no lo has hecho con nadie más?
Estuve tentado de contarle mi aventura con Brígida, pero finalmente decidí que era mejor no hacerlo.
-Con nadie más -dije y me sentí fatal.

roberto bolaño, los detectives salvajes

[Little Miss]

...
- De acuerdo - dijo Pensamiento Profundo -. La respuesta a la Gran Pregunta...
-¿Sí...?
- de la Vida, del Universo y de Todo... - dijo Pensamiento Profundo.
- ¡Sí...!
- Es - dijo Pensamiento Profundo haciendo una pausa.
- ¡Sí...!
- Es...
- ¡¡¡¿Sí...!!!
- Cuarenta y dos - dijo Pensamiento Profundo, con calma y majestad infinitas.


Guía del autoestopista galáctico. Douglas Adams.

[Gretogarbo]

–Atticus, es posible que te equivoques...
–¿Cómo es eso?
–Mira, parece que muchos creen que tienen razón ellos y que tú te equivocas...
–Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho a que se respeten en absoluto sus opiniones –contestó Atticus–, pero antes de poder vivir con otras personas tengo que vivir conmigo mismo. La única cosa que no se rige por la regla de la mayoría es la conciencia de uno.
Matar un ruiseñor. Harper Lee.