CPIV- Cosa de hombres-Joserc (Ganador Jur. y Final. Popular)

Relatos que optan al premio popular del concurso.

Moderadores: kassiopea, noramu

Avatar de Usuario
Arwen_77
Vivo aquí
Mensajes: 13746
Registrado: 23 Sep 2007 20:49
Ubicación: Comunidad de Madrid

CPIV- Cosa de hombres-Joserc (Ganador Jur. y Final. Popular)

Mensaje por Arwen_77 »

Cosa de hombres

Cuatro pares de ojos le miraban tristes desde la puerta de la casa. Se detuvo un momento y volvió la vista hacia ellos. «Tres mujeres y un crío…». Paseó la vista lentamente por cada uno. Su madre, de negro enlutado y cabello blanco y recio, se mantenía un paso por detrás; siempre había sabido cuál era su lugar en la casa. Su mujer, con los ojos cansados y la frente siempre fruncida, se mantenía silenciosa. Delante estaban sus dos vástagos. La mayor, de diecisiete primaveras, ya no era una niña. Y no sólo porque su cuerpo hubiera cambiado, que lo había hecho y mucho, sino porque trabajaba tan duro como su madre ó su abuela. Quizá era su mayor preocupación, ya que ahora no habría un hombre en casa que mirara por ella. Sus ojos se posaron en el pequeño. Cuatro años tenía y era un trozo de su corazón. Le habían hablado para que no llorara delante de su padre y apretaba los labios temblorosos. Dos ojos grandes y oscuros que le buscaban a todas horas haciendo preguntas curiosas sobre cualquier cosa que tuvieran delante: «Padre, ¿por qué las cigüeñas del campanario siempre anidan en el mismo sitio?», «Padre, ¿estas hojas se comen?», «Padre ¿Por qué te vas?». Un nudo se formó en el fondo de su garganta y vino a unirse al que ya apretaba su estómago desde hacía horas. ¿Quién contestaría a sus preguntas ahora?
Vaciló un segundo apretando la maleta de cartón que sostenía bajo el brazo. Supo que si no arrancaba en ese mismo momento más tarde sería imposible. Se dio la vuelta bruscamente y empezó a subir la cuesta empedrada. Al llegar a lo alto de la calle dio la vuelta a la esquina sin mirar atrás. Empezó a recorrer las calles del pueblo andando deprisa, casi corriendo, hasta que se dio cuenta y se obligó a si mismo a ir más despacio. Decidió mantener la vista en el suelo. Cualquier cosa que viera en ese momento ya fuera el corral del abuelo, la casa donde nació ó la plaza del pueblo, no haría sino ponérselo más difícil. Siguió caminando con la cabeza gacha. Recorrió varias calles hasta salir del pueblo y se encaminó a la orilla de la carretera. La parada del autobús estaba en una explanada de tierra sin señal ni cartel. Observó que ya había gente esperando. Seguramente llevarían rato allí ya que el autobús pasaba por la tarde pero nunca a la misma hora. Levantó la vista hacía el sol, el reloj de los pobres. No tardaría mucho. Repasó con la vista a todos los presentes. Había mujeres acompañadas de otras mujeres, parejas que se mantenían juntas y varios hombres solos. Sin embargo, él buscaba un grupo concreto. Los vio un poco más allá apartados de los demás y se acercó a ellos. Eran cinco hombres parecidos a él mismo. Vestían trajes de pana de colores oscuros, de estatura baja y manos fuertes y callosas. Fumaban sentados cada uno encima de su maleta formando un semicírculo y mirando al suelo.
—Buenas tardes al personal.
—Buenas tardes —le respondieron a coro.
— ¿Dónde están los papeles? —dijo sin dirigirse a nadie en concreto.
Uno de los hombres se levantó y le alargó unas hojas. Las cogió sin más y las guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Dejó la maleta en el suelo e imitando a sus compañeros se sentó a esperar.
—Nos vamos entonces, ¿no? —murmuró uno sin levantar los ojos.
—Eso parece.
— ¿Tú crees que nos irá bien, Antonio?
—A eso vamos.
Notó que empezaba a dolerle la cabeza. «Cosa rara en mí, serán los nervios», se dijo. Para distraerse paseó la vista por el resto de los que esperaban al borde de la carretera. Una vieja de nariz ganchuda estaba sentada encima de una piedra. A su lado y de pie, la hija le hablaba moviéndose nerviosa mientras ella asentía lentamente. Más allá un hombre y una mujer se mantenían de pié en mitad de un montón de cestas. Hablaban con su vecino de al lado que portaba otra cantidad aún mayor de canastas de las que asomaban acelgas, nabos, tomates y patatas. De vez en cuando le llegaban algunas de sus palabras. Hablaban sobre precios bajos, malas cosechas y cerdos que morían enfermos. La mitad de los que estaban en la parada estaban rodeados de un equipaje parecido. Se dirigían al mercado situado en la capital de la comarca. Allí esperaban vender todo lo que llevaban y sacar suficiente para poder vivir hasta el próximo viaje. Entre el resto de los presentes había de todo. Una mujer embarazada resoplaba cogida del brazo de su madre. Por el vientre abultado que se veía bajo la ropa no debía faltarle mucho para el parto. Seguramente querría que el niño naciera en la capital, dónde había hospital y médicos. Aunque la partera del pueblo tenía muchos años de experiencia, quien podía no se arriesgaba a que hubiera problemas. En cuanto al médico más próximo, podría tardar muchas horas en llegar; si es que decidía acudir. Cuatro mujeres con pañuelos en la cabeza formaban un corro muy cerrado. Las conocía desde hacía mucho tiempo. Eran hermanas y pertenecían a una buena familia. Hablaban entre si en voz queda, con los brazos cruzados y observando al resto. Seguramente estaban despellejando a todo el mundo. En el pueblo eran algo raro ya que en una familia donde no faltaban hombres, eran ellas las que mandaban. Eran el estado mayor de un ejército que siempre vencería. Con sentido común y sin aspavientos evitaban cualquier piedra en el camino ya fuera hambre, enfermedad ó muerte. «Una familia grande siempre sale adelante», pensó, recordando lo que había dejado en la puerta de su casa. Sus ojos recorrieron al resto de viajeros que esperaban hasta fijarse en un grupo que ocupaba el centro de la explanada. Todo el mundo evitaba mirar en su dirección para ahorrarles la vergüenza. La mujer abrazaba con desespero al marido, sollozando de manera incontrolada, mientras que alrededor cinco niños pequeños de varias edades la imitaban gimiendo e hipando. El hombre no emitía sonido alguno. Por su cara arrugada y quemada por el sol se deslizaban una tras otra grandes lágrimas que no cambiaban la expresión grave de su cara. Por eso mismo había prohibido a los suyos acompañarle. Se habían despedido dentro de las cuatro paredes de su casa. Allí quedarían su tristeza y su pena, donde nadie pudiera verlas.
Un rugido lejano le sacó de sus pensamientos. Miró al fondo de la carretera por donde aparecía ya la silueta del autobús. Todo el mundo se puso en pié rápidamente y empezó a organizar el equipaje. Los cinco hombres que le acompañaban apagaron los cigarrillos en el suelo y se los guardaron, los llantos de la familia con críos arreciaron, las cuatro matriarcas se repartieron los bultos y repasaron que nada se quedara en tierra y la embarazada suspiró una vez más ante la posibilidad de poder sentarse al fin. Los únicos que no se movieron fueron los mercaderes. Sabían que había tiempo de sobra. El autobús empezó a hacerse más grande a medida que se acercaba dejando atrás una nube de polvo. Los dos grandes faros de su frontal parecían mirar con curiosidad al grupo que le esperaba mientras su carrocería lanzaba brillos metálicos como anunciando su presencia. Con dos bocinazos se apartó de la carretera haciendo que todo el mundo retrocediera unos pasos. Por fin, se detuvo en medio del polvo mientras miradas curiosas de los pasajeros sentados dentro se desplazaban por el gentío de la parada. Cada uno cogió sus pertenencias y se acercó al costado donde se abrirían las grandes puertas de los maleteros. Los que iban al mercado se desplazaron a la parte trasera buscando la escalerilla que subía hasta el techo. Sus cestas irían en la parte superior encajadas entre unas pequeñas barandas, atadas y cubiertas con una lona. Los portones se abrieron y todo el mundo se apresuró a encajar sus fardos. En medio del barullo se alzaron las voces de las cuatro hermanas.
—A ver, ¿Usted dónde va? Por que si se baja antes que nosotras tendrá que poner sus bultos después… Oiga, habrá que saberlo para poner orden, ¿no?… Vamos, no ande apretando que cabe lo de todo el mundo… —decían al tiempo que se miraban buscando apoyo mutuo. Antonio se adelantó y se puso ante ellas.
—Nosotros somos los últimos en bajarnos —afirmó poniendo su maleta y la de sus compañeros al fondo.
—Vamos para arriba —sugirió el más bajo del grupo de Antonio.
Los cinco hombres se encaminaron a la puerta y subieron. Con la vista buscaron un grupo de asientos que estuvieran juntos, los localizaron y se acomodaron en ellos. Antonio se sentó junto a la ventanilla y se acodó en su reborde. Miró hacia fuera y observó a los que se quedaban y a los que partían. El conductor todavía discutía con las matriarcas sobre la colocación del equipaje mientras sacaba y metía bultos. Los críos que lloraban se habían arracimado en torno a su madre mientras se restregaban la nariz goteante con la manga y decían adiós a su padre. Las mujeres se daban un último beso en la mejilla y los hombres se apretaban las manos y se daban golpes en el hombro. Se abrazaban fuertemente, como si así pudieran llevarse un trozo del que se quedaba en tierra. Fueron subiendo todos poco a poco hasta que no quedó nadie. Entonces el conductor bajó los portones y se apartó un momento para encender un cigarrillo. Se lo fumó rápidamente mientras daba unos cuantos pasos alrededor. En el interior del autobús la gente se iba sentando y hablaba nerviosa. Antonio miró hacia las casas blancas de su pueblo. Sintió una punzada en el pecho y se volvió a sus compañeros para ver si estaban más tranquilos que él. Todos tenían la mirada fija al frente y ni siquiera pestañeaban. No querían ver nada que no fuera la propia carretera. Intentó imitarlos poniéndose recto pero no pudo y se volvió otra vez hacia la ventanilla. De repente la máquina se estremeció y con gran estruendo se puso en marcha lentamente. Salió a la carretera y empezó a acelerar poco a poco. Las casas empezaron a desfilar ante su vista evocando imágenes recientes y lejanas. Allí estaba la iglesia vieja con su campanario. En ella le habían bautizado, había hecho la comunión, se había casado y había bautizado a sus propios hijos. La placita de los bailes y las fiestas donde mientras movía los pies al ritmo de un pasodoble había pedido matrimonio a su mujer. La Fuente Serena que había sido el primer sitio donde consiguió sacarle un beso. El corral del señor Pedro, cuya escopeta de cartuchos cargados de sal le habían dado algún disgusto en las posaderas cuando intentaba robar higos siendo niño. La línea de casas terminó y surgió el muro largo y bajo que rodeaba el cementerio. Entre las cruces que se veían buscó una en particular hasta encontrarla. Debajo estaba su padre, un hombre serio que no reía nunca pero que siempre le había hecho sentirse querido a pesar que no tenía por costumbre tocarle ni abrazarle. «Eso no es cosa de hombres», decía a menudo el viejo mientras le revolvía el pelo. Nunca podría olvidar cierta ocasión en el monte. Habían estado andando todo el día y sin darse se cuenta se les había echado la noche encima. Él era entonces un crío y se cansaba con facilidad por lo que cada cierto trecho no podía evitar sentarse en alguna piedra. Su padre se paraba y le observaba hasta que una de las veces le dijo:
— ¿Estás cansado, hijo?
Él asintió sin querer mirar a los ojos de su padre, pensando que quizá le considerara un debilucho. Entonces el hombre extrajo un saco del morral que llevaba y lo desdobló por completo, lo estiró y por fin lo abrió y lo ahuecó en el suelo.
—Ven aquí.
Avanzó lentamente sin saber qué quería hasta ponerse delante. El hombre lo levantó y lo puso de pié en el saco. Luego tiró de los lados hasta dejarle a él dentro. Los bordes le llegaban por debajo de las axilas por lo que sacó los brazos y los bajó como si fuera una especie de vestido. A continuación y ante su asombro su padre se lo echó a cuestas sin apenas esfuerzo y empezó a andar otra vez. Instintivamente se agarró a sus hombros dándose cuenta que jamás había estado en contacto tan directo con él. Hoy en día todavía podía recordar el olor a tierra, campo y sudor que había sentido pegado a su espalda. Cuando murió aquel hombre bajo y nervudo estuvo una semana entera sin hablar con nadie. Un solo pensamiento le estuvo castigando aquellos días: «Este mundo está vacío sin mi padre».
El cementerio quedó atrás y surgieron los campos de siembra. En ellos se había dejado mucho sudor cuidando tierras que no eran suyas, sembrando cosas que después no comerían ni él ni ninguno de los suyos. Acabaron los campos y empezó el monte. Recordó días de caza y pesca. Sitios donde poner trampas a conejos y perdices. Riachuelos con abundantes barbos que solía coger a mano, buscando bajo las piedras con el agua a la cintura. Grandes encinas donde sabía que anidaban las tórtolas y que escalaba con soltura en busca de huevos. Suspiró y dejó de mirar por la ventana. Se despidió mentalmente y decidió que era hora de pensar en lo que vendría ahora y en el futuro. Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó el papel que le habían dado en la parada. Lo desdobló con cuidado y empezó a leer desde el principio. Tenía que ir despacio puesto que las letras no eran lo suyo y debía pararse cada poco a pensar en lo que estaba escrito. Empezaba describiendo lo que se esperaba de él, continuaba con una lista de direcciones a las que tendría que acudir cuando lo necesitara y acababa con una declaración jurada que debía firmar al pié de la hoja. Se volvió a su compañero de asiento y le pidió el bolígrafo que siempre llevaba encima. Lo cogió y se dispuso a garabatear su nombre. Miró el papel fijamente sin decidirse todavía. Levantó la vista y por un momento vio la cara de su padre aquel día en el monte cuando le llevaba a cuestas. Recordó las gotas de sudor que le corrían por la sien mientras caminaba montaña arriba con su hijo a la espalda y cómo no le soltó hasta que llegaron a la misma puerta de su casa. Pensó entonces en las cuatro almas que había dejado atrás y mentalmente se las echó a cuestas. Bajó el bolígrafo y firmó. Volvió a doblar las hojas y las guardó nuevamente. Había leído por encima el nombre del destino al que se dirigía aunque no había podido quedarse con el nombre. Demasiado difícil de pronunciar. Palabras como Westfalia, Ruhr, Thyssen ó Deutschland no significaban nada. El sólo sabía que iba camino de Alemania a fabricar coches. Apoyándose en el borde de la ventanilla acarició el marco metálico.
«Vamos máquina... Date prisa y llévame a donde sea».
Y el autobús, como si pudiera obedecerle, subió el tono de su rugido acelerando hasta perderse en la distancia.
No tiene los permisos requeridos para ver los archivos adjuntos a este mensaje.
:101: El trono maldito - Antonio Piñero y José Luis Corral

Recuento 2022
Atali
Me estoy empezando a viciar
Mensajes: 447
Registrado: 08 Jun 2007 22:31

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por Atali »

El usuario se ha dado de baja porque cree que los moderadores de este foro carecen de respeto.
Última edición por Atali el 18 Abr 2010 11:34, editado 1 vez en total.
1
Avatar de Usuario
ciro
Vivo aquí
Mensajes: 31042
Registrado: 25 Feb 2006 11:31

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por ciro »

Me ha gustado mucho. Relato solido y sin concesiones sensibleras. Mi segundo favorito.
La forma segura de ser infeliz es buscar permanentemente la felicidad
Avatar de Usuario
Minea
No tengo vida social
Mensajes: 1059
Registrado: 08 Dic 2007 22:07
Ubicación: Palma de Mallorca
Contactar:

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por Minea »

Es precioso, transmite añoranza y melancolía.
1
Avatar de Usuario
Cronopio77
Foroadicto
Mensajes: 4022
Registrado: 16 Ene 2009 15:40
Ubicación: Madrid
Contactar:

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por Cronopio77 »

El relato está muy bien ambientado. Más que como la crónica de un suceso, lo percibo como una especie de cuadro: una forma de "pintar" las emociones que se viven en una circunstancia muy difícil. En especial, destaca la escena de la parada del autobús. Con la descripción de ambientes y personajes, el autor consigue transmitir la sensación de extrañamiento, resignación y desamparo que sufre el protagonista, y, sobre todo, lo logra sin describir en detalle los pensamientos del personaje. Su único defecto es que trata un tema muy trillado. También es cierto, sin embargo, que se puede hacer muy buena literatura con (casi) cualquier argumento.

Me ha gustado.
1
Avatar de Usuario
Oria
Me estoy empezando a viciar
Mensajes: 473
Registrado: 26 Oct 2008 23:45

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por Oria »

MieXXX Se volatizó el comentario que hice. Venía a decir que no soy amiga de los textos demasiados descriptivos porque me suelen producir asfixia; y este tuyo lo es. De eso no cabe duda. Nombres a los personajes de la parada dos veces, la primera es como una toma de contacto, la segunda ya profundizas en ellos. Me hubiera gustado que lohicieras una sola de vez (es cosa de mi fobia), quedándome con la segunda, claro. Y bueno, no sólo retrataste bien el paisaje, a los vecinos, al coche sino que hiciste lo mismo con los sentimientos que embargaban al protagonista. Bien. No siempre se sabe hacer.

:eusa_clap: :eusa_clap:
1
Avatar de Usuario
Aprendiz de Meiga
No puedo vivir sin este foro
Mensajes: 574
Registrado: 20 Jul 2008 20:37

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por Aprendiz de Meiga »

Un buen retrato de todo lo que deja atrás, escrito con todo lujo de detalles. Quizá demasiados, pero luego te dejas llevar por la lentitud del relato y disfrutas del paisaje. Qué buena la imagen del padre con el "saco" a cuestas.
1
Avatar de Usuario
El Ekilibrio
No puedo evitarlo
Mensajes: 16689
Registrado: 24 Abr 2006 19:03
Ubicación: Sociedad protectora de animales y barcomaris
Contactar:

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por El Ekilibrio »

Lo mejor de este relato es como dice las cosas. Como embriaga con los detalles una borrachera dulce, pero al mismo tiempo es lo peor
ya que se hace de lectura lenta... y eso en un relato corto, no es muy bueno... ¿o sí?... no sé.

¡Felicidades!
1
Avatar de Usuario
Ororo
Diosa de ébano
Mensajes: 9162
Registrado: 14 Oct 2008 18:30
Ubicación: En África

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por Ororo »

Leerlo es una delicia. Su ritmo lento, detallado, melancólico... Está escrito con mucho cariño.
No ocurre nada vertiginoso, narra un momento crucial de forma espléndida.
Enhorabuena :D
1
takeo
GANADOR del III Concurso de relatos
Mensajes: 5070
Registrado: 05 Mar 2006 12:19
Ubicación: Al noreste de Madrid

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por takeo »

La parte del grupo que nadie miraba, no me queda claro qué problema tienen.
Quizá vendría bien decir al principio que el personaje se llama Antonio, no a la mitad del relato que tenemos que saber que se está refiriendo a aquél personaje del principio.
Buena descripción de una época en donde los emigrantes eran españoles. Se puede contrastar este relato con “Las ilusiones que perdimos en el mar” emigración/inmigración.
1
Avatar de Usuario
Nieves
Foroadicto
Mensajes: 4937
Registrado: 26 Nov 2008 18:38

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por Nieves »

Durante todo el relato pensé que se trataba de un hombre latinoamericano que venía a trabajar a España. No obstante me gustó mucho que fuera un español marchando a Alemania. Y también valoro positivamente que sea el momento de la partida el que se describa bajo la mirada del que parte y no del que queda detrás.
Algo que hecho en falta son puntos y aparte. Los párrafos son en ocasiones extensos.
1
Avatar de Usuario
Desierto
Foroadicto
Mensajes: 2845
Registrado: 22 Mar 2008 13:27
Ubicación: Salamanca

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por Desierto »

Me ha gustado mucho. Es de agradecer, ahora que todo el mundo anda tras la búsqueda de un giro inesperado que brille e impacte, un relato sencillo, cálido y acogedor que te engancha suavemente hasta llevarte a un final conocido, sí, pero emocionante.
Y estoy con takeo: que se nos recuerde de dónde venimos no está nada mal ahora que no parece que sepamos hacia dónde vamos.
Es el terreno resbaladizo de los sueños lo que convierte el dormir en un deporte de riesgo.
Avatar de Usuario
Emma
La Gruñ
Mensajes: 9135
Registrado: 17 Abr 2007 20:31
Ubicación: En mi Gruñidera

Re: CPIV- COSA DE HOMBRES

Mensaje por Emma »

Muy emotivo sin caer en ñoñería. He podido sentir el nudo en la garganta del protagonista. A ese padre hasta le he puesto rostro...un hombre tranquilo.
Mi favorito hasta el momento.
1
Gabi
Vivo aquí
Mensajes: 16995
Registrado: 16 Feb 2008 21:27

Re: CPIV- Cosa de hombres

Mensaje por Gabi »

Relato muy bien escrito y con descripciones exquisitas. Por momentos algunos párrafos me resultaron un poco extensos.
Avatar de Usuario
Emma
La Gruñ
Mensajes: 9135
Registrado: 17 Abr 2007 20:31
Ubicación: En mi Gruñidera

Re: CPIV- Cosa de hombres

Mensaje por Emma »

Bueno, mi relato favorito. Enhorabuena al autor. :eusa_clap:
1
Responder