Deshoras - Julio Cortázar

[Mobley]

Del anochecer a la noche cerrada, por caminos de palabras que iban y venían, de manos que se encontraban un instante sobre el mantel antes de una risa y otros cigarrillos, quedaría un viaje en taxi, algún lugar que ella o él conocían, una habitación, todo como fundido en una sola imagen instantánea resolviéndose en una blancura de sábanas y la casi inmediata, furiosa convulsión de los cuerpos en un interminable encuentro, en las pausas rotas y rehechas y violadas y cada vez menos creíbles, en cada nueva implosión que los segaba y los sumía y los quemaba hasta el sopor, hasta la última brasa de los cigarrillos del alba.

Ese párrafo no desdice del amor platónico, no hay sexo, hay sólo representación imaginaria del sexo, que no excluye de por si la cualidad platónica del amor.

Aquí nos encontramos con un problema de definición. Para mí el amor platónico no viene determinado por la inexistencia de sexo, sino por la inexistencia de deseo sexual, o cuando este se encuentra en un muy segundo plano. El párrafo del cuento que he puesto explicita claramente el deseo sexual de Aníbal por Sara. Porque Aníbal ya es mayor y sabe perfectamente lo que "puede ser el amor", que no es ese amor de preadolescente en el que

cuando sus manos bajaban y empezaba a acariciarse como Doro, como todos los chicos, Sara no entraba en sus imágenes, era la hija del almacenero o la prima Yolanda, eso no podía suceder con Sara que venía a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, con ella no había más que esa delicia de imaginarla inclinándose sobre él y acariciándolo y el amor era eso, aunque Aníbal ya supiera lo que podía ser el amor y se lo imaginara con Yolanda, todo lo que él le haría alguna vez a Yolanda o a la chica del almacenero..

[Ororo]

Antes de entrar en materia sobre las definiciones de amores platónicos, idealizados, reales, imposibles... (cómo estamos hoy de amorosos, señores! ): lo (para mí) importantísimo y profundísimo del cuento de hoy queda resumido en una de las primeras frases del texto que ya resaltó Mobley:

La ingenua tendencia a creer que las cosas habían sido más de veras cuando las ponía en palabras para fijarlas a mi manera

Es decir, continúa lo vivido en la infancia que nunca fue finiquitado escribiéndolo. Nos engaña ahí Cortázar haciéndonos creer que está pasando, pero no, está siendo escrito, lo cual para Aníbal es lo mismo. Al escribirlo lo está viviendo, y así zanja una historia de su vida que nunca pudo quitarse de la cabeza. ¿Es como una autocura? ¿O al final resulta peor para su estado emocional y mental que "haya pasado"?
Qué dura respuesta cuando pregunta: "¿Y tu marido?", "Bebe". Y con esto es suficiente para saber cómo ha sido toda su vida.

Sí, además está lo tiernísimo y calmado del cuento de hoy y lo que emociona cuando el niño demuestra sus sentimientos del tirón sin puntos, todo comas, todo abrupto, sin poder detenerlo. Qué precioso

[Sunrise]

Ay que bien, me alegro de que os haya gustado. A mi este relato me emociona, me parece tan pasional, romántico, melancólico, triste por el triste despertar a la pura vida, a la realidad que son en definitiva los recuerdos que convierte en sueños. Cuando quiere contarlos, se convierten en fragmentos que escribe como vía de escape a una vida que sustituye a la que pudo ser y no fue. Las veces que nombra a Sara hacen del nombre una extraña resonancia y un profundo encanto (las palabras habían vuelto a llenarse de vida y aunque mentían, aunque nada era cierto, había seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara). Resuena en su cabeza cuando está ebrio (ahora si, ahora otro whisky, ahora que los dos somos grandes) y hasta cuando duerme.
La sencillez con que nos relata la timidez del pequeño Anibal desnudo en la ducha frente a Sara, el gesto inocente de pudor al notar su mirada...
Que sensación me deja leer a Anibal e imaginarme lo que pasa por su cabeza...soñadora que es una.

[Mobley]

Al escribirlo lo está viviendo, y así zanja una historia de su vida que nunca pudo quitarse de la cabeza. ¿Es como una autocura? ¿O al final resulta peor para su estado emocional y mental que "haya pasado"?

Pues ese es el objetivo de escribirlo, curarse de ese amor que volvió a golperale de forma imprevista cuando él "Ya no tenía ninguna razón especial para acordarme de todo eso". Pero termina resignándose a que poner su sueño, su deseo, sobre el papel no cura nada: "¿Para qué seguir escribiendo si las palabras llevaban ya una hora resbalando sobre esa negación, tendiéndose en el papel como lo que eran, meros dibujos privados de todo sostén?"

Qué dura respuesta cuando pregunta: "¿Y tu marido?", "Bebe". Y con esto es suficiente para saber cómo ha sido toda su vida.

Sí, este es uno de los momentos grandes del cuento. Es en sí mismo como uno de esos cuentos breves de Monterroso. De esos cuentos que consisten en solamente (¿solamente?) insinúar un cuento, que, esta vez sí, es distinto para cada lector.

[Ginazul]

Me ha encantado. Coincido con todos vosotros. Es un cuento sin doble sentido, sin amargura ni resentimiento. Está lleno de ternura desde el comienzo. Aníbal hace un viaje hacia su infancia, hacia su primer amor. Recuerda todos los detalles de sus encuentros y vivencias con Sara. Es curioso que al principio, en algún momento nos dice que las palabras, quizás no correspondan exactamente con la realidad, en el momento de escribir y no porque sea intencionado, sino porque los recuerdos cobran mayor expresión cuando los escribimos. Dice algo así. Y es cierto. Pienso que a todos nos pasa.

Me gusta mucho el cierre final. Creo que a Cortázar esta vez le ha salido redondo. Después del rio de recuerdos Anibal vuelve a su realidad, a su presente inmediato. Ninguna vida es igual a lo que se había soñado. Siempre quedan cosas por el camino.

En fin que ha sido una delicia leerlo.

Mobley. Aquí nos encontramos con un problema de definición. Para mí el amor platónico no viene determinado por la inexistencia de sexo, sino por la inexistencia de deseo sexual, o cuando este se encuentra en un muy segundo plano

Yo creo que en el amor platónico sí hay deseo sexual, aunque el acto sexual no se materialice. Se trataría de un amor imposible o bien porque no es correspondido por alguna de las partes o bien porque el objeto de amor sea inalcanzable, como podría ser un actor, un cantante, algún ídolo al que no se tiene acceso.

[Carmen Neke]

En respuesta a los comentarios sobre los diferentes conceptos del amor: me temo que me he explicado fatal, yo no estaba dando mi idea personal del amor (que entre otras cosas no viene en absoluto al caso) sino la idea del amor que subyace en este cuento, o mejor dicho la experiencia personal de Aníbal con el amor, que en realidad es la misma que ya planteó Cortázar en "Las caras de la medalla". En estos cuentos, el amor que perdura en el tiempo es el amor insatisfecho, el que nunca se llegó a consumar, y por eso mismo mantiene todo el poder de excitación de lo desconocido e inalcanzable. En cambio el cuerpo de Felicia se ha convertido, a fuerza de cotidianeidad, en algo que Aníbal tiene ahí como las corbatas en el armario.

[Ginazul]

la experiencia personal de Aníbal con el amor, que en realidad es la misma que ya planteó Cortázar en "Las caras de la medalla". En estos cuentos, el amor que perdura en el tiempo es el amor insatisfecho, el que nunca se llegó a consumar, y por eso mismo mantiene todo el poder de excitación de lo desconocido e inalcanzable. En cambio el cuerpo de Felicia se ha convertido, a fuerza de cotidianeidad, en algo que Aníbal tiene ahí como las corbatas en el armario.

Totalmente de acuerdo, Carmenneke. Muy buena síntesis.

[Ororo]

Ya que Ivanovich se ha lanzado: mi primera Sara se llamaba Pepe. En serio. Más mayor, ¡más guapo!, pero yo no existía. No soñaba que le salvaba de un incendio, pero sí le conquistaba con artes que ni por casualidad conocía ¿conozco? Esos amores ¿todos? son posesiones de nuestro cuerpo y mente que nos vuelven locos hasta para morirnos por él, como Aníbal. Hermanos/as mayores, profesores/as, amigos/as de nuestros padres suelen ser víctimas de amores de este tipo ¿no?
En un amor platónico creo que sí hay deseo sexual (a no ser que la edad del enamorado sea mínima) que no se materializa, aunque visto el sexo en ese caso dulcificadísimo y exento de elementos reales que lo desmitificarían.

[Mobley]

No creo que merezca la pena abrir una polémica con esto del amor platónico, ni ponerse erudito citando a Platón y su concepto de amor (que, por cierto solo, se podía dar entre hombres, porque la mujer en aquellos tiempos era madre o puro objeto pasional). Si esea es vuestra idea del amor platónico pues no hay más que hablar.

En respuesta a los comentarios sobre los diferentes conceptos del amor: me temo que me he explicado fatal, yo no estaba dando mi idea personal del amor (que entre otras cosas no viene en absoluto al caso) sino la idea del amor que subyace en este cuento, o mejor dicho la experiencia personal de Aníbal con el amor, que en realidad es la misma que ya planteó Cortázar en "Las caras de la medalla". En estos cuentos, el amor que perdura en el tiempo es el amor insatisfecho, el que nunca se llegó a consumar, y por eso mismo mantiene todo el poder de excitación de lo desconocido e inalcanzable. En cambio el cuerpo de Felicia se ha convertido, a fuerza de cotidianeidad, en algo que Aníbal tiene ahí como las corbatas en el armario.

Ahora te has explicado divinamente.

Sí Cortazar siempre prefiere el otro lado del espejo; lo inalcanzable, lo no aprehensible, la magia (la Maga), la otra realidad "más humana".

[hierbamora]

Hola!!

Cambio de lectura y de registro respecto a la anterior. Un cuento sosegado, de recuerdos y vivencias de Aníbal, con tintes meláncolicos (como en parte todo buen recuerdo es). Precioso.

Vida y escritura se abrazan en el relato, y eso es lo que me interesa. ¿Es menos valiosa la vida que se piensa que la que se vive? ¿No es pensar también vivir? ¿No son la escritura y la lectura otras formas de vivir otras vidas? ¿Por qué esa separación tan tajante? A favor del protagonista, alego por la fantasía, y por los sueños. Los hechos cotidianos y reales son a veces insignificantes al lado de otras experiencias imaginarias o expuestas en letras.

Otra cosa es vivir todo el día en las nubes....

Dejo un par (hay muchísimas) de frases que me han encantado del relato:

en su boca había como un resto de sonrisa

hacia una noche que las palabras irían llenando de sábanas y caricias

Saludos!

[ovejanegra]

.

[Ivanovich]

Imposible no volver a "Deshoras" cuando, delante de un café, y de la mano de Pessoa, uno se encuentra con esta palabra escrita:

27. La literatura, que es el arte casado con el pensamiento y la realización sin la mancha de la realidad, se me antoja el fin hacia el que debería tender todo esfuerzo humano, si fuera verdaderamente humano, y no una superfluidad animal. Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y despojarla del terror. Los campos son más verdes en el decirlos que en su verdor. Las flores, si se describen con frases que las definan en el aire de la imaginación, tendrán colores de una permanencia que la vida celular no permite.

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea porque fue bien descrito [...]

El libro del desasosiego
Fernando Pessoa

[Sunrise]

Imposible no volver a "Deshoras" cuando, delante de un café, y de la mano de Pessoa, uno se encuentra con esta palabra escrita:

27. La literatura, que es el arte casado con el pensamiento y la realización sin la mancha de la realidad, se me antoja el fin hacia el que debería tender todo esfuerzo humano, si fuera verdaderamente humano, y no una superfluidad animal. Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y despojarla del terror. Los campos son más verdes en el decirlos que en su verdor. Las flores, si se describen con frases que las definan en el aire de la imaginación, tendrán colores de una permanencia que la vida celular no permite.

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada real en la vida que no lo sea porque fue bien descrito [...]

El libro del desasosiego
Fernando Pessoa

Me encanta, es un libro precioso, también ahí encontramos a Pessoa frente a un amor platónico al que le es imposible hacer frente (¿Podría haberse hecho realidad?), su timidez, su tremendo complejo de inferioridad pudo más en él.

"En otro lugar, sin duda, es donde se producen los ocasos. Pero desde este cuarto piso sobre la ciudad se puede pensar en el infinito. Un infinito con estrellas al final. Es lo que pienso, en éste acabarse de la tarde, junto a la ventana alta, con la satisfacción de un burgués que no soy y con la tristeza del poeta que nunca llegaré a ser"

[Ororo]

Qué preciosidades.
Qué melancólico.
Tengo que leer ese libro.