Manuel Machado

[G.A.]

Siendo muy niño me quedé prendado de una poesía que traía loca a una tía mía adolescente. Tanto se la oí repetir que se me grabó en la cabeza su comienzo y el nombre de su autor: Manuel Machado.
Durante mucho tiempo aquel poema se convirtió en una especie de mantra hasta que pasados unos cuantos años pude encontrarlo completo en un libro de texto, a pesar de que los profesores, bienpensantes y muy demócratas, ni siquiera nos mencionaron que el insigne Antonio Machado tenía un hermano capaz de hacer poemas tan impresionantes como los que escribía Manuel Machado.
Manuel Machado fue el poeta de lo popular, modernista y dotado de una sensibilidad especial hacia lo andaluz en particular y lo popular en general, como lo demuestran muchos de sus poemas. Al hilo de esto, se cuenta una leyenda según la cual Manuel Machado descubre a un grupo de gente en un patio andaluz tocando y cantando. Una de las canciones que cantan es una de sus coplas. Se emociona al oírla, y al preguntar a uno de los ancianos que estaba allí escuchando de quién es el poema, el anciano, muy digno, le contesta: "Esto no es de nadie. Es algo muy antiguo. Es del pueblo". Según parece, para Manuel Machado, este era uno de los mayores honores a los que podía aspirar un poeta.
Manuel Machado, ha sido injustamente olvidado como poeta, debido a un poema de homenaje al dictador Francisco Franco, escrito justo cuando los nacionales entraron en Madrid. Este poema, sin embargo, le sirvió para salvar la vida y vivir en España mientras su hermano Antonio y su madre, se exiliaban a Francia para salvarse. Se dice que siempre se arrepintió de aquello. Independientemente de todo esto, para mí es uno de los grandes poetas de una tierra de grandes poetas.
A continuación os dejo algunos de sus poemas.

[G.A.]

LA COPLA

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas, coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén,
de los que escriben cantares:
oír decir a la gente
que no los ha escrito nadie.

Procura tú que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demás.

Que, al fundir el corazón
en el alma popular,
lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.


ANTÍFONA

Ven, reina de los besos, flor de la orgía,
amante sin amores, sonrisa loca…
Ven, que yo sé la pena de tu alegría
y el rezo de amargura que hay en tu boca.

Yo no te ofrezco amores que tú no quieres;
conozco tu secreto, virgen impura;
Amor es enemigo de los placeres
en que los dos ahogamos nuestra amargura.

Amarnos… ¡Ya no es tiempo de que me ames!
A ti y a mí nos llevan olas sin leyes.
¡Somos, a un mismo tiempo, santos e infames;
somos, a un tiempo mismo, pobres y reyes!

¡Bah! Yo sé que los mismos que nos adoran
en el fondo nos guardan igual desprecio.
Y justas son las voces que nos desdoran…
Lo que vendemos ambos no tiene precio.

Así, los dos: tú, amores, yo poesía,
damos por oro a un mundo que despreciamos…
¡Tú, tu cuerpo de diosa; yo, el alma mía!…
Ven y reiremos juntos mientras lloramos.

Joven quiere en nosotros Naturaleza
hacer, entre poemas y bacanales,
el imperial regalo de la belleza,
luz, a la oscura senda de los mortales.

¡Ah! Levanta la frente, flor siempre viva,
que das encanto, aroma, placer, colores…
Diles, con esa fresca boca lasciva…,
¡que no son de este mundo nuestros amores!

Igual camino en suerte nos ha cabido,
un ansia igual nos lleva que no se agota,
hasta que se confundan en el olvido,
tu hermosura podrida, mi lira rota.

Crucemos nuestra calle de la Amargura
levantadas las frentes, juntas las manos…
¡Ven tú conmigo, reina de la hermosura!
¡Hetairas y poetas somos hermanos!


CANTARES

Vino, sentimiento, guitarra y poesía,
hacen los cantares de la patria mía…
Cantares…
Quien dice cantares, dice Andalucía.

A la sombra fresca de la vieja parra,
un mozo moreno rasguea la guitarra…
Cantares…
Algo que acaricia y algo que desgarra.

La prima que canta y el bordón que llora…
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares…
Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida, que ya está perdida.
Y, después de todo, ¿qué es eso, la vida?…

Cantares…
Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre, pena, suerte; pena, madre, muerte;
ojos negros, negros, y negra la suerte.
Cantares…
En ellos, el alma del alma se vierte.

Cantares. Cantares de la patria mía…
Cantares son sólo los de Andalucía.
Cantares…
No tiene más notas la guitarra mía.

[G.A.]

CANTE HONDO

A todos nos han cantado
en una noche de juerga
coplas que nos han matado…

Corazón, calla tu pena;
a todos nos han cantado
en una noche de juerga.

Malagueñas, soleares
y seguiriyas gitanas…
Historias de mis pesares
y de tus horitas malas.

Malagueñas, soleares
y seguiriyas gitanas…

Es el saber popular,
que encierra todo el saber:
que es saber sufrir, amar,
morirse y aborrecer.

Es el saber popular,
que encierra todo el saber.


CASTILLA

El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos,
?polvo, sudor y hierro? el Cid cabalga.

Cerrado está el mesón a piedra y lodo…
Nadie responde. Al pomo de la espada
y al cuento de las picas, el postigo
va a ceder… ¡Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,
de eco ronco, una voz pura, de plata
y de cristal, responde… Hay una niña
muy débil y muy blanca,
en el umbral. Es toda
ojos azules; y en los ojos, lágrimas.
Oro pálido nimba
su carita curiosa y asustada.

«¡Buen Cid! Pasad… El rey nos dará muerte,
arruinará la casa
y sembrará de sal el pobre campo
que mi padre trabaja…
Idos. El Cielo os colme de venturas…
En nuestro mal, ioh Cid!, no ganáis nada».

Calla la niña y llora sin gemido…
Un sollozo infantil cruza la escuadra
de feroces guerreros,
y una voz inflexible grita: «¡En marcha!»

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos
?polvo, sudor y hierro?, el Cid cabalga.

[G.A.]

Y el poema que me atrapó siendo niño y que aún hoy es uno de mis poemas favoritos:

YO, POETA DECADENTE...


Yo, poeta decadente,
español del siglo veinte,
que los toros he elogiado,
y cantado
las golfas y el aguardiente...,
y la noche de Madrid,
y los rincones impuros,
y los vicios más oscuros
de estos bisnietos del Cid:
de tanta canallería
harto estar un poco debo;
ya estoy malo, y ya no bebo
lo que han dicho que bebía.

Porque ya
una cosa es la poesía
y otra cosa lo que está
grabado en el alma mía...

Grabado, lugar común.
Alma, palabra gastada.
Mía... No sabemos nada.
Todo es conforme y según.

[Andromeda]

Ay Gabo, yo no tenía idea de que Antonio Machado tuviese un hermano. ¡Y mira qué hermosos poemas!! Ese que es de tus favoritos tiene un encanto especial; un nacionalismo penetrante que me recuerda a tantas obras leídas.

Un abrazo.

[G.A.]

Me alegro de que te haya gustado, Andromeda. Muchas gracias

[julia]

Es el problema de tener cerca los mas grandes, que a veces algunos quedan un poco eclipsados cuando en otra epoca, hubieran sido considerados autores de primera fila.

No se si me creeras, pero estaba rumiando un hilo paralelo, me falta donde encajarlo.

[G.A.]

Es el problema de tener cerca los mas grandes, que a veces algunos quedan un poco eclipsados cuando en otra epoca, hubieran sido considerados autores de primera fila.

¿Tú crees que simplemente es eso, Julia? Yo no lo tengo claro. Piensa en cuántos intelectuales de izquierdas reivindican o reconocen a Antonio Machado y ningunean a Manuel Machado.

[julia]

Esta claro que la politizacion cultural, que nos vuelve tan tendenciosos en las valoraciones influyen.
A mi me toco una época en la que en teoria todavia, era el franquismo quien imponia su criterio, y no se conocia practicamente. Sin embargo a Antonio si.

Creo que su estilo es mas costumbrista, y por eso no es tan popular.

[G.A.]

Creo que su estilo es mas costumbrista, y por eso no es tan popular.

Pues si es como tú dices se da una curiosa paradoja
Supongo que lo que quieres decir es que esa apariencia popular de su poesía le resta valor a los ojos de la intelectualidad.

[julia]

Me iba ya a la dormir...... pero claro como me provocas

Me refiero a que es de un estilo mas folklorico y eso le resta glamour para la intelectualidad.
No se porque no termina de encajar este hombre

En serio llevo varios dias dandole al vuelta a abrir un hilo sobre los "otros autores de la edad de plata", esos que aparecen eclipsados por las figuras deslumbrantes.

Seguro que entre todos se puede hacer un hilo de lo mas ilustrativo.

[julia]

ADELFOS

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron
-soy de la raza mora, vieja amiga del sol-,
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.
Tengo el ama de nardo del árabe español.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...
De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos...
y la rosa simbólica de mi única pasión
es una flor que nace en tierras ignoradas
y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben!
¡Que todo como un aura se venga para mí!
Que las olas me traigan y las olas me lleven
y que jamás me obliguen el camino a elegir.

¡Ambición!, no la tengo. ¡Amor!, no lo he sentido.
No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.
Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.
No se ganan, se heredan elegancia y blasón...
Pero el lema de casa, el mote del escudo,
es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo ni os odio. Con dejarme
lo que hago por vosotros hacer podéis por mí...
¡Que la vida se tome la pena de matarme,
ya que yo no me tomo la pena de vivir!...

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna.
¡El beso generoso que no he de devolver!


RETRATO

Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed.
Unos ojos de hastío y una boca de sed...
Lo demás, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe...
Calaveradas, amoríos... Nada grave,
Un poco de locura, un algo de poesía,
una gota del vino de la melancolía...
¿Vicios? Todos. Ninguno... Jugador, no lo he sido;
ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido.
Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,
media docena de cañas de manzanilla.
Las mujeres... -sin ser un tenorio, ¡eso no!-,
tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo.

Me acuso de no amar sino muy vagamente
una porción de cosas que encantan a la gente...
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,
más que la voluntad, la fuerza, la grandeza...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,
a olor helénico y puro, lo "chic" y lo torero.
Un destello de sol y una risa oportuna
amo más que las languideces de la luna
Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-,
Con Montmartre y con la Macarena comulgo...
Y antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.
Es tarde... Voy de prisa por la vida. Y mi risa
es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

[G.A.]

Mil gracias por estos dos poemas, Julia. Si es que, ¿cómo no iba a sintonizar yo con estos poemas?

[julia]

EL JARDÍN NEGRO

Es noche. La inmensa
palabra es silencio...
Hay entre los árboles
un grave misterio...
El sonido duerme,
el color se ha muerto.
La fuente está loca,
y mudo está el eco.

¿Te acuerdas?... En vano
quisimos saberlo...
¡Qué raro! ¡Qué oscuro!
¡Aún crispa mis nervios,
pasando ahora mismo
tan sólo el recuerdo,
como si rozado
me hubiera un momento
el ala peluda
de horrible murciélago!...
Ven, ¡mi amada! Inclina
tu frente en mi pecho;
cerremos los ojos;
no oigamos, callemos...
¡Como dos chiquillos
que tiemblan de miedo!

La luna aparece,
las nubes rompiendo...
La luna y la estatua

MELANCOLÍA

Me siento, a veces, triste
como una tarde del otoño viejo;
de saudades sin nombre,
de penas melancólicas tan lleno...
Mi pensamiento, entonces,
vaga junto a las tumbas de los muertos
y en torno a los cipreses y a los sauces
que, abatidos, se inclinan... Y me acuerdo
de historias tristes, sin poesía... Historias
que tienen casi blancos mis cabellos.



Lo siento Gabo, pero yo sintonizo poco con Manuel Machado

[G.A.]

Pues qué le vamos a hacer