Cuentos completos (1909-1937)-Edith Wharton

[azucena]

No he leído los anteriores, no. Pero leeré "Las cartas", a ver... Tampoco creo que vea nada

RAOUL Pero qué suertuda soy. Te quiero. Gracias
Y ahora me da vergüenza que lo leas y me he arrepentido de habértelo pedido porque luego al final quizás se puede resumir en simplemente una conformista y es un relato que tampoco es que valga mucho, pero no sé, me da la sensación que hay más, es como una pegatina que quiero quitar porque sé que debajo hay algo pero no puedo, por más vueltas que le doy no saco nada de la historia. O simplemente es como las otras historias, potencialmente hay muchos caminos que se podrían explorar y finalmente se queda en uno insatisfactorio para mí como lectora...

[RAOUL]

Ah, pero tras lo de leer "Las cartas" yo no te entendía lo de la relación adúltera. Y, claro, es verdad, el cuento comienza con un adulterio pero al llegar al final yo eso lo había olvidado casi por completo. Porque es una cosa más bien romanticoide, perdonable y hasta de justicia, en la que ellos se citan para besarse en los acuarios y sólo los miércoles y los domingos porque pecar bajo el techo conyugal es reprobable. Es una historia un poco "Jane Eyre", ¿no? Esa institutriz, esa dama inválida... Bien es verdad que el héroe va en pony perezoso y él mismo un poco dormido. Nada de aquel encuentro de Jane Eyre (porque se encontraban así, ¿no? En un camino y él a caballo).

Y después, el meollo (que no parece el adulterio sino el engaño y las ilusiones) pues es como tú muy bien has dicho: "soy feliz pero esperaba que la felicidad fuera otra cosa". La felicidad es lo que tiene, como apenas se la ve es una dama muy sobrevalorada. Y no es que ella sea exactamente feliz pero bueno, al menos no se encuentra insatisfecha. "¿Qué importa que el camino a este oasis no haya sido recto, como creía? ¿Por esa razón voy a remover el mundo? ¿Qué importan los factores si yo ya estoy bien instalada en el producto?" Bueno, lo que ocurre es que el asunto no es tan sencillo. Y, vale, sí, puede estar engañándose. Y entonces puede que le dé en pensar si el marido no hizo algo por que muriera su primera mujer (muy repentina muerte la de la lectora inválida). En fin, no se qué jugo sacarle al relato. Que para ser feliz no se puede tener la piel muy delicada, que para estar cómoda a veces hay que saber olvidar y saber no mirar. Al final lo que pasa es que no es tan fácil, y las mentiras pasan su factura. Los trajes pierden su brillo y el amor se transforma en otra cosa y la comodidad se troca en incomodidad. Porque en el amor tiene que haber su poco de admiración. Y el engaño envenena la admiración y con la admiración envenenada la mirada no es la misma. Yo en esto siempre me acuerdo de Jacinta con su Juanito Santa Cruz.

Creo que me ido mucho por las ramas Hay que decir que la autora mueve los hilos muy a su antojo: la herencia, las cartas sin abrir... A veces poco verosímil. Ah, y buenos secundarios. En el anterior cuento eras la abuela; aquí es gracioso el personaje de la amiga americana

[azucena]

Ah, pero tras lo de leer "Las cartas" yo no te entendía lo de la relación adúltera. Y, claro, es verdad, el cuento comienza con un adulterio pero al llegar al final yo eso lo había olvidado casi por completo. Porque es una cosa más bien romanticoide, perdonable y hasta de justicia, en la que ellos se citan para besarse en los acuarios y sólo los miércoles y los domingos porque pecar bajo el techo conyugal es reprobable. Es una historia un poco "Jane Eyre", ¿no? Esa institutriz, esa dama inválida... Bien es verdad que el héroe va en pony perezoso y él mismo un poco dormido. Nada de aquel encuentro de Jane Eyre (porque se encontraban así, ¿no? En un camino y él a caballo).

Y después, el meollo (que no parece el adulterio sino el engaño y las ilusiones) pues es como tú muy bien has dicho: "soy feliz pero esperaba que la felicidad fuera otra cosa". La felicidad es lo que tiene, como apenas se la ve es una dama muy sobrevalorada. Y no es que ella sea exactamente feliz pero bueno, al menos no se encuentra insatisfecha. "¿Qué importa que el camino a este oasis no haya sido recto, como creía? ¿Por esa razón voy a remover el mundo? ¿Qué importan los factores si yo ya estoy bien instalada en el producto?" Bueno, lo que ocurre es que el asunto no es tan sencillo. Y, vale, sí, puede estar engañándose. Y entonces puede que le dé en pensar si el marido no hizo algo por que muriera su primera mujer (muy repentina muerte la de la lectora inválida). En fin, no se qué jugo sacarle al relato. Que para ser feliz no se puede tener la piel muy delicada, que para estar cómoda a veces hay que saber olvidar y saber no mirar. Al final lo que pasa es que no es tan fácil, y las mentiras pasan su factura. Los trajes pierden su brillo y el amor se transforma en otra cosa y la comodidad se troca en incomodidad. Porque en el amor tiene que haber su poco de admiración. Y el engaño envenena la admiración y con la admiración envenenada la mirada no es la misma. Yo en esto siempre me acuerdo de Jacinta con su Juanito Santa Cruz.

Creo que me ido mucho por las ramas Hay que decir que la autora mueve los hilos muy a su antojo: la herencia, las cartas sin abrir... A veces poco verosímil. Ah, y buenos secundarios. En el anterior cuento eras la abuela; aquí es gracioso el personaje de la amiga americana

Ostras sí, Raoul, es Jacinta con su señoritingo grrrrrrrrrrrrr , me encantó comentar ese libro contigo ¿sería lo que intentaba ver y era incapaz? estaba empecinada en que había algo y no era capaz de verlo. Me gusta esta frase "Porque en el amor tiene que haber su poco de admiración. Y el engaño envenena la admiración y con la admiración envenenada la mirada no es la misma." Lo de Juanito quizás es más guarro y evidente, pero en este caso, no sé, más hipócrita y más peligroso que no haya habido nunca amor que todo sea engaño e interés, no sé, y ella ha tenido que montar el puzzle de su amor dos veces, la primera después de que no le contestase y la segunda ante la evidencia del engaño, pero en su caso había conocido y vivido tan disgustada anteriormente...
Así que el adulterio lo habías olvidado, yo no por muy casto que sea es adulterio es adulterio grrrrrrrrrrrrrr Creo que a ella no se le pasaría por la cabeza que él le hubiese hecho nada a la inválida lectora, ni a mi tampoco, aquel hombre era la indolencia personificada, no creo que ni tan siquiera volviese a propósito al saber de su fortuna, ése se dejaba llevar por las olas, le fue propicio el volver, o quizás oyó hablar de ella en el barco en el que volvía, pero hacer algo con iniciativa no me parece capaz... En fin... Al leerte me ha gustado menos, se me ha quitado la espinita de que hubiese algo más, no había nada jejejejeje

Me he reído con el pony perezoso y él bien dormido jejejejjejejeje, es muy gracioso por comparación con Jane Eyre como has hecho, pero a mí también me hace mucha gracia por una anécdota familiar ¡de Albacete! que ya te contaré jejejeje muaaaaaaaaaaaaa


Acabé por fin "Después de la guerra" o "Volver de la guerra", o como tú decías ese título no está del todo bien elegido. ¡Y sí! qué ojo tienes, es "Bola de sebo" pero menos explícita y más escondida, me encanta esas comparaciones y que tengamos esas lecturas en común Y al final también era lo que veía venir, la historia de una venganza, pero no demostrable como decía el pobre amigo del narrador, que por muy malvado que fuese aquel hombre no veía bien el asesinato.

El siguiente sólo lo he empezado, me gusta que esté otra vez ambientado en Nueva York, me ha dado la sensación de volver a casa es que Edith Wharton en Paris y en las provincias francesas se me hacía rara

[azucena]

Aún sigo atascada con "Otros tiempos", la he dejado pelando la pava con el señor que se encontró en el barco y más tranquila con la situación de la hija. Caray con el divorcio, qué modernos y cuantísimos cambios en una sola generación... a ver para dónde va el relato porque no me motiva nada, es una especie de cotilleo y no debo tener el ánimo de cotilleo estos días.

[RAOUL]

Autres temps.. Bueno, pues sí, ésta durante algún rato me ha recordado "El abanico de lady Windermere" pero más bien yo creo que plantea una situación que ya usa Edith Wharton en otras ocasiones. Por ejemplo, en la novela "La renuncia", que esa sí la he leído. Es decir, la dama que provoca un escándalo social, de índole erótico-sentimental-matrimonial, y se ve forzada a "exiliarse" de Nueva York a Europa. En "La renuncia" a la protagonista reside en la Costa Azul; aquí en Florencia. Y en un determinado momento, ya pasada la juventud y bien entrada en la madurez, debe regresar a Nueva York por la llamada de una hija, que ha asumido o está a punto de atravesar una experiencia semejante o en cierto modo semejante a la suya. Y vuelve la madre para enfrentarse a la sociedad, al tiempo que ella vive una peripecia personal, una última llamada del amor, una oportunidad final, podríamos decir. Me parece que incluso en "La renuncia" hay un personaje muy parecido al Franklin Ide de este cuento. Y si no me engaño la solución al conflicto es muy semejante.

Lo que creo que se refleja, con cierta amargura -tampoco demasiada-, es cómo el cambio de usos sociales en el tiempo determina las experiencias humanas. Pura cuestión de suerte. Por pura cuestión de tiempo, lo que hace la hija apenas tiene importancia o trascendencia en sociedad (hasta el primer marido ayuda al segundo a conseguir una plaza diplomática, porque estamos en un mundo donde los hombres se enteran que sus esposas quieren divorciarse cuando la ven lucir un nuevo anillo de compromiso), mientras que lo que hizo la madre la persigue toda la vida. Hasta llegar a un punto en que hay una proscripción por tradición, los viejos no recuerdan las razones y los jóvenes no lo saben, pero lo cierto es que la mácula existe, de alguna maneta persiste. Quizás sobre todo en el cerebro de la protagonista. De todos modos, no sólo en el cerebro de la protagonista. Porque cuando la señora Lidcote le quiere echar y le echa valor al asunto, se encuentra con esas dos "rubores" del cuento que no dejan de ser indiciadores sociales pero más que nada desvelamientos personales. La descripción del rubor de la hija me ha parecido formidable; menos formidable y menos comprensible el del amigo, ya al final.

Bueno, son impresiones a vuelapluma y algo improvisadas nada más leer el cuento

[azucena]

También lo acabo de leer, me he decidido a terminarlo. Me ha gustado al final, me da pena, pero me ha gustado. También me han encantado los rubores, y los de él también son comprensibles, está intentando engañarla en beneficio de los dos y le han pillado completamente. He leído "La renuncia" pero no recuerdo nada.
En fin, está bien, sobre todo de la mitad en adelante. Me ha gustado el monólogo interior de la mujer cuando iba hacia casa de la hija creyendo que estaba absuelta, pelín orgullosa y rencorosa cuando pensaba que si tenía que pasar porqué no pasó antes, y luego mira, sorpresa, la mancha no se borra, no se sabe porqué pero ahí está, muy mal.
Que sociedad más hipócrita, y ella qué estúpida, en el pasado se atrevió a dar un paso muy valiente pero ahora no lo quiere dar, quiere seguir escondida, no entiendo que si siente algo por ese hombre no se líe la manta a la cabeza y se case con él, él sabe todo, lo pasado y presente, y no le importa ¡pues a vivir que son dos días!

[RAOUL]

Dos días... y enseguida anochece.

Pues con Kerfol nos encontramos con un cuento gótico, de fantasmas. Fantasmas que no fueron humanos sino perrunos. Es como si la Wharton hubiera asistido a un taller literario y le hubieran propuesto:
"A ver, coña Edith, construya usted un relato donde un personaje le pueda decir a otro:
- No me dirá usted que mató a su marido porque no le dejaba tener un perro..."
Y parece que no, pero en la novela se tocan varios temas: el adulterio, el maltrato dentro del matrimonio, la psicopatía y la esquizofrenia, la aportación de los perros pequineses al mobiliario y a la cultura doméstica occidental...

[azucena]

De todo el relato lo que más me ha gustado ha sido tu comentario, me he reído, y la historia sobre cómo llegaron los pequineses a Europa y que en la época de la Wharton aún eran una rareza.
Con el siguiente no puedo, me causa cero interés el pasado romance del empresario del acero, lo mismo que la historia del narrador, menudo presuntuoso ¿No te parece? Lo único que me gustan son las notitas aquí y allá de la vieja nueva York, que aunque acabada hace relativamente poco, puesto que la vivieron los presentes, ya muestran melancolía y nostalgia por la pérdida.
Me da la sensación de ir a trancas y barrancas con estos cuentos, son pocos los que he leído del tirón, son cortos y aún y así los leo en dos veces

[RAOUL]

Pues sí, son cuentos larguiruchos y alimentados con carne vacuna. El cuento fetén es el que no va más allá de diez páginas. Estos anglosajones, como gente bárbara, sombría, iconoclasta, quemadora de brujas, negadora de la Inmaculada Concepción y enemiga del mestizaje, se da demasiada importancia y castiga mucho el papel. Es duro ser árbol en Maine y acabar en el escritorio de Henry James o doña Wharton. En cambio, qué honor y alegría ser roble en Guadarrama y acabar bajo la pluma de Cervantes o Galdós o Jardiel Poncela .

Pues me salto el siguiente si es un rollo, ¿no? Oyes, que si te está costando -y a mí también, que sí- dejamos a esta mujer de momento, ¿eh?

[azucena]

¿Pero qué vamos a leer si la dejamos? Quiero seguir leyendo contigo ¿qué te apetece leer que no sea muy difícil de encontrar? Como estás muy atareado es mejor con cuentos ¿no? Di, di

Sí, donde estén los nuestros que se quite todo O quizás es la traducción, la edición... o que los dos tenemos la cabeza en otro sitio y llegamos agotados al libro, por lo menos a mí me pasa, pero por otro lado en fin de semana también se me hace cuesta arriba. He mirado en los miniresumenes del principio y del tema "Viejo Nueva York" apenas nos quedan buaaaaaaaaaaaa jejejjejejeje


Al final lo acabé ¿lo leíste? Mi resumen es que se quería acostar con ella una noche pero no estar toda la vida con ella si eso conllevaba ser dos repudiados, una vez viuda ya sí quería casarse. Y eso que él era uno que se salía de la norma, imagina... Pero eso tan simple muy adornado y con muchas rotondas y circunvalaciones, y cada vez soy más prosaica y tanto narrador que narra lo que le cuenta un tercero y el tercero haciendo la vuelta turística a lo que le pasó ¡me pone de los nervios! Y que luego no es para tanto, vale, a ellos se les ha arruinado la vida pero a mi plin de pikolin jejejejejej

[RAOUL]

Pues sí, leí ayer el de "a largo plazo" y la verdad es que me gustó y bastante. En realidad es otra vez otra vuelta sobre el mismo tema. La mujer (y el hombre) ante la cuestión hamletiana: "tomar las armas contra un piélago de calamidades y haciéndoles frente acabar con ellas o sucumbir bajo el peso de una vida afanosa". Es lo mismos desde otra perspectiva u otra situación cronológica: la persona que se atreve, la que no se atreve, el antes de la decisión, el después de la decisión. Sucede que ya casi no es un cuento; es más bien un ensayo social o sentimental. No sé... Pero la idea de que la mejor prueba para comprobar que es un error no seguir los deseos es no hacer nada para ver las consecuencias "a largo plazo" me ha parecido interesante. Y devastadora. No se me ha hecho pesado pero porque la escritora es muy buena. Todo está salpimentado por metáforas, ideas, reflexiones u observaciones atractivas.

Pero sí, muchas circunvalaciones, muchos rodeos, muchos narradores sobrepuestos... Y todo resulta como un poco frío, ¿no? Es como entrar en salones donde la chimenea acaba de apagarse, ¿no te parece?

[azucena]

He leído hasta "Mary Pask"
¿Por dónde vas?
"El triunfo de la noche" Es bastante perverso e inquietante, aunque si uno no fuese tan cobarde como el protagonisma poder ver las intenciones verdaderas de los que te rodean iría bien, o no, nos volveríamos locos jejjejeje De todas formas que el tío no era trigo limpio ya lo pensé desde el momento que dice que es un hombre riquísimo, pensé cómo un hombre tan rico envía en medio de una noche nevada especialmente fría a su sobrino enfermo a recoger a nadie a la estación, debe tener un montón de sirvientes, lo que quiere es matarlo. Esta vez ser una mal pensada ha estado bien, he coincidido con lo que la autora tenía en mente. Como he dicho, muy inquietante y me ha gustado mucho, y aunque como he dicho pensé mal del tío no tenía buenas intenciones no vi venir la maldad y el tema fantasmal. Lo he disfrutado.


"La elección" Éste ha sido horrible, mira que por lo general por muy buenos que los pinten siempre estoy en contra de los adúlteros, pero aquí la otra parte era tan repugnante que parecía natural serle infiel, bueno, en realidad no, que lo dejase ¿por qué no lo dejaba? bueno, ya lo sé, a pesar de lo ridículo y malo que era le causaba pena por la madre y por el hijo, pero madre mía del amor hermoso, para qué ha escrito este relato, es horrible y se pasa un rato de lo más desagradable, y cuando acabas peor estás. Eso sí, es una maestra de la buena escritura. La edición por eso sigue siendo penosa, compensa que están todos los relatos juntos y que así, aunque es cara, no sale tan caro como irlos comprando por separado pero fffff, en fin...


"Escribir un cuento de guerra" Este ha sido la mar de gracioso, me he reído un montón, pero que mala leche con apariencia de inocencia gasta la autora, el trozo del cuento en que está escribiendo con su antigua maestra es lo mejor, muy divertido,claro que el chascarrillo final tampoco está mal jejejejeje es que es ridícula la pobre, le molesta que los soldados sólo se queden con la foto ¡pero si ha sido el único motivo al final por el que lo escribió! jejejejeje Resumiendo, muy irónico y cínico pero con un tono muy juguetón, me ha gustado mucho porque me ha hecho reir y estar alegre toda la lectura.


"La señorita Mary Pask" Este también me ha gustado un montón, menuda broma para el narrador pero para el lector ¡qué buen rato! Este libro sí que ha sido una buena ocurrencia de la autora jejejejej Están mejorando las historias pero la edición es de pena, en este queriendo leerlo sin ver las faltas es que te saltan a los ojos como llamar en la misma hoja al amigo Horace y Horacio, ya en la misma página, con sólo tres o cuatro líneas de separación. En fin, tendremos que conformarnos, es lo que hay pero vaya grrrrr

[azucena]

Pues sí, leí ayer el de "a largo plazo" y la verdad es que me gustó y bastante. En realidad es otra vez otra vuelta sobre el mismo tema. La mujer (y el hombre) ante la cuestión hamletiana: "tomar las armas contra un piélago de calamidades y haciéndoles frente acabar con ellas o sucumbir bajo el peso de una vida afanosa". Es lo mismos desde otra perspectiva u otra situación cronológica: la persona que se atreve, la que no se atreve, el antes de la decisión, el después de la decisión. Sucede que ya casi no es un cuento; es más bien un ensayo social o sentimental. No sé... Pero la idea de que la mejor prueba para comprobar que es un error no seguir los deseos es no hacer nada para ver las consecuencias "a largo plazo" me ha parecido interesante. Y devastadora. No se me ha hecho pesado pero porque la escritora es muy buena. Todo está salpimentado por metáforas, ideas, reflexiones u observaciones atractivas.

Pero sí, muchas circunvalaciones, muchos rodeos, muchos narradores sobrepuestos... Y todo resulta como un poco frío, ¿no? Es como entrar en salones donde la chimenea acaba de apagarse, ¿no te parece?

Exacto, la sensación es esa, se acaba de terminar lo bueno y resulta frío pero con la sensación que podría haber sido de otra manera. No sé porqué hace lo de tantos narradores superpuestos, que al final en muchos casos queda la historia igual, sólo es el prólogo del principio porque muhcas veces acaba la historia sin volver a los narradores

¿Por dónde vas? ¡comenta, comenta!

[azucena]

Me siento abandonada...

"Los señoritos" Me ha gustado y me ha sorprendido, llevaba todo el relato con la mosca detrás de la oreja por el título que no lo veía cuadrar con nada de lo que estaba leyendo. Pero está bien, y nombran nuestro país Y aunque me ha sorprendido el giro del final tengo que confesar que nos dan una pista cuando hablan de dos descendientes, que uno salió a la madre y era hemorso y el otro al padre, descendiente de la orgullosa , y se escondió en su país de origen. Hay que ser racista, y no porque sea España, sería igual con Francia o cualquier otro, no es inglesa pero lo parece (hablando de meterse con un país genéricamente jejejejeje) Pero mira, me ha gustado la mezcla de misterio inesperado, antiguos tiempos y costumbres sociales. Se hace ameno y se lee con interés, de los poquitos de este libro.

"Hechizado" De éste espero tu interpretación porque me he quedado pasmada con el final. No sé si es que el padre disparó a la hija viva pensando que era el fantasma y han disfrazado la muerte, o es la muerta que en venganza porque su padre le dispare se lleva a su hermana con ella al otro mundo.
Este me ha recordado un poco a "Ethan Frome" pero sin toda la fuerza y magnetismo de aquel, o es la edición, ya no sé qué pensar.



"La semilla de la fe" Éste lo he abandonado, he llegado hasta que hablan de pesetas, no conseguía captar mi interés ni para llegar al final, así que antes de abandonar el libro he preferido abandonar este cuento.



"La zona templada" No consigo entender el título, no había nada templado ahí, el narrador era de lo más apasionado y los tortolitos de lo más frío, interesado y materialista. Me ha gustado el viaje por la juventud y experiencias del protagonista, la historia del pintor y la escritora, que puede que estuviesen idealizados porque el pintor de moda habla del pintor idolatrado de tal forma que parece imposible que sean la misma persona. Pero vamos, tanto ese pintor como la poetisa se juntaron con gente más banal imposible. Pero el relato me ha gustado, y ese giro final de egoismo con las garras de la mujer atrapando al pobre incauto ha estado muy bien. Todo es vanidad, y va a ser cierto... qué tristeza.


Eso sí, no me canso de decir lo pésima edición que es. Quejarnos del de Henry James no ha servido de nada.

[RAOUL]

Vaya que lo siento, Azucena... tú ahí cumplidora y con un ritmo que hasta la Wharton se ve apurada y yo atortugado y superado por el coche escoba.

He leído Atrofia, y sí he notado cosas raras en la traducción: más que en la traducción en sí en la forma de puntuación. De todos modos, no veo acertado el criterio de la edición que parece querer seguir una cronología en la relación de cuentos pero no por fecha de publicación y escritura sino por fecha de aparición en recopilatorios. Con lo cual te encentras que a un cuento escrito y publicado en 1930 le puede seguir un cuento escrito en 1920 sólo porque el recopilatorio donde halló asilo fue anterior.

Para mí Atrofia en el volumen ha sido como estar dormido media hora en una sala de cine, despertarte y parecerte que la película no se ha movido. Otra vez la dama insatisfecha y adúltera, con avatar más moderno, en pugna o no pugna con las reglas sociales. Aquí la cosa se ha resuelto en enfrentamiento femenino entre novia y hermana, suelo soterrado que ha tenido algún momento muy divertido. Dentro de ese aire triste de habitación inhóspita, de chimenea apagada. Pero a la hermana ya la quisiera yo de defensa central en la selección de fútbol, que ni pasa mensaje ni pasa mujer.

Claro, este es un cuenta ya de 1927. Divorcios, estrellas de cine, las faldas y los cabellos de las mujeres se acortan, pero al final... La diferencia es que en una novela de 1860 la protagonista no se hubiera ni atrevido a hacer esa visita o la hubiera hecho no en solitario y sin coartada, ¿no crees?