El día de hoy en un libro (II)

[emedoble]

El ardor de la sangre aún no es el título de la novela -o relato; Iréne duda- cuya idea surge espontáneamente un 6 de diciembre de 1937. Pero los contornos ya son nítidos: «Temas rel. y nov. Pensaba en, Jeunes et Vieux. Para novela (una pieza sería preferible). Austeridad, pureza de los padres, que fueron jóvenes y culpables. Imposibilidad de comprender ese "ardor de la sangre". Acción posible. Inconveniente: no hay tipos bien definidos.» La falta de entendimiento entre las generaciones; era el tema de «La Confidence». Peor aún: la amnesia de los padres, incapaces de reconocerse en los errores de sus hijos. Al menos dos de sus novelas citan al profeta Ezequiel: «Los padres probaron la uva verde, y los hijos tienen dentera.» Aquí son François y Hélène, incrédulos ante el espectáculo de su propia juventud, «como un perro viejo viendo bailar a unos ratones»; sin embargo, ¿qué papel hipócrita desempeñan en la fatalidad que golpea a su hija? A su vez, en Deux, novela que aparece como folletín entre abril y junio de 1938, Antoine y Marianne ven cómo sus hijos siguen los caminos trazados del amor y el azar, creyendo elegir su vida. Si la juventud supiera...

El ardor de la sangre, de Iréne Némirovsky (traducido por José Antonio Soriano Marco)

[emedoble]

Aquí, en los Estados Unidos, donde cada 6,2 minutos se denuncia una violación, y una de cada cinco mujeres será violada a lo largo de su vida, la espantosa violación y asesinato de una mujer joven en un autobús en Nueva Delhi, el 6 de diciembre de 2012, se retrató como algo totalmente excepcional, fuera de lo común. La historia de la agresión sexual de miembros de un equipo de fútbol a una adolescente inconsciente en el Instituto Steubenville en Ohio aún era reciente, y las violaciones en grupo tampoco son inusuales aquí.

Los hombres me explican cosas, de Rebecca Solnit (traducido por Paula Martín)

[Gretogarbo]

Sr. Dn. Benito Pérez Galdós
La Coruña 7 dbre 1988
Mi buen amigo e ilustre doctor: ya puede V. figurarse que estos días, con motivo de la asonada académica, me acuerdo mucho de VV. y de lo que debió de pasar Cristo cuando vio que el pueblo judío pedía a Barrabás y le mandaba crucificar. Verdad que aquí los barrabasistas son, no el pueblo, sino el Sanhedrín, y no todo. Afortunadamente conozco la serenidad de ese noble espíritu y sé que no le hará mella ni le amargará con hiel pesimista tan magna pequeñez.
"Miquiño mío". Cartas a Galdós, de Emilia Pardo Bazán

[Gretogarbo]

Schloss Rantzenburg
Múnich, Alemania
10 de diciembre de 1932



Señor Max Eisenstein
Schulse-Eisenstein Galleries
San Francisco, California, EEUU
Querido y viejo amigo Max:
Llegaron sin demora el cheque y las cuentas. Te lo agradezco. No necesitas darme tanto detalle de cómo marcha el negocio. Sabes que siempre he estado de acuerdo con tus métodos y aquí, en Múnich, estoy metido en un torbellino de nuevas actividades. Estamos ya establecidos ¡pero cuánta agitación! Como sabes, hace mucho que tenía en la cabeza cuál era la casa que quería. Y la he conseguido. He hecho un negocio estupendo. Treinta habitaciones y unas cuatro hectáreas de parque. Te costará creerlo. No puedes imaginarte hasta qué extremos llega la pobreza en esta triste tierra mía. Las dependencias de servicio, los establos y las construcciones adyacentes no pueden ser más amplias y, aunque no lo creas, los salarios de diez personas de servicio nos cuestan lo mismo que lo que pagábamos por las dos que teníamos en la casa de San Francisco.
Paradero desconocido, de Kathrine Kressmann Taylor (traducción de Carmen Aguilar)

[emedoble]

Viernes, 11 de diciembre de 1992
Querido Gabriel:
Me llamo Laure y tengo diez años. Estoy en tu mismo curso. Vivo en Orleans, en una casa con jardín. Soy alta, tengo el cabello rubio y me llega a los hombros, los ojos verdes y pecas. Mi hermano pequeño se llama Mathieu. Mi padre es médico y mi madre no trabaja. Me gusta jugar al baloncesto y sé cocinar crepes y pasteles. ¿Y tú?

Pequeño país, de Gaël Faye (traducido por José Manuel Fajardo González)

[Gretogarbo]

La boda tuvo lugar en un alborotado juzgado de paz. Sólo William y Edith acudieron a la ceremonia; la jueza, una gris mujer arrugada de gesto ceñudo, trabajaba en la cocina mientras se celebraba la boda, saliendo cuando había terminado, sólo para firmar los papeles como testigo. Fue una tarde fría y sombría; la fecha era 12 de diciembre de 1941.
Stoner, de John Williams (traducción de Antonio Díez Fernández)

[emedoble]

Dentro, había mugre por todas partes. Encima de la chimenea, el reloj francés de caoba —regalo del padre de Josep a su madre cuando se casaron, el 12 de diciembre de 1848— permanecía en silencio, sin que nadie le hubiera dado cuerda. Los únicos objetos de la casa a los que Josep también concedía algún valor eran el catre y el baúl de su padre; los había creado su abuelo, Enric Álvarez, y ambos estaban decorados con tallas de vid. Ahora las tallas estaban grises de tanto polvo. Había ropa de trabajo sucia en el suelo, en la mesa y en las sillas, todas de burda factura, junto a platos sucios llenos de motas dejadas por los ratones y restos de viejas comidas. Josep llevaba cuatro días caminando y estaba demasiado cansado para pensar o decir nada. Arriba, no se le ocurrió usar la habitación y la cama de su padre. Se quitó los zapatos de una patada, se dejó caer en la delgada y rugosa esterilla que su cuerpo llevaba cuatro años sin tocar y casi de inmediato lo olvidó todo.

La bodega, de Noah Gordon (traducido por Enrique de Hériz)

[emedoble]

Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores se estrenó el 12 de diciembre de 1935 en el teatro Principal Palace de Barcelona. En el abarrotado patio de butacas el público reía y lloraba a la vez. Doña Rosita, inspirada en la prima de Federico, Clotilde, y en la Rosa Mutabilis, se va marchitando durante décadas mientras espera a su novio, que le ha prometido casarse con ella cuando vuelva de Tucumán.

Federico, de Ilu Ros

[Gretogarbo]

14 de diciembre de 1941
Fin de año complicado en todos los sentidos, pero con estupendos proyectos en marcha. Max-Pol Fouchet está cada vez más presente en Las Verdaderas Riquezas. Estamos trabajando en la obra París Francia de la americana Gertrude Stein, en la que cuenta anécdotas maravillosas (con mucho humor y un estilo muy poético) sobre su infancia en París.
Nuestras riquezas. Una librería en Argel, de Kaouther Adimi (traducción de Manuel Arranz)

[emedoble]

Con Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores he querido realizar un poema de mi infancia en Granada, en el que aparecen criaturas y ambientes que he conocido y he sentido.
Este es el drama profundo de la solterona andaluza y española en general. España es el país de las solteras decentes, de las mujeres puras, sacrificadas por el ambiente social que las rodea.
(La Humanitat, 15 de diciembre de 1935.)

Federico, de Ilu Ros

[emedoble]

-¿Te parece bien que te llame, querido Lorca, “diamante invaluable, porvenir sin tiempo, eternidad actual, ciprés horóscopo, motor y peineta, salsa de seguidilla y triunfo del Rey de Bastos, Hércules de nieve y moro”?
No veo más inconveniente que uno: el que me quitas mi récord supremo de los motes.
(Entrevista de Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de diciembre de 1928.)

Federico, de Ilu Ros

[emedoble]

¡Cuántas damas maduras españolas se verán reflejadas en doña Rosita como en un espejo! [...] El drama de la cursilería española, de la mojigatería española, del ansia de gozar que las mujeres han de reprimir por fuerza en lo más hondo de su entraña enfebrecida. [...] ¿Hasta cuándo seguirán así todas las doñas Rositas de España?
(Entrevista de Pedro Massa, 15 de diciembre de 1935.)

Federico, de Ilu Ros

[emedoble]

-No. Di mejor que eres un hombre que no puede vivir allí. En el momento en que las cosas se pusieran difíciles, te derretirías. No eres una persona seria, Lechero.
-Decir “serio” equivale a decir desgraciado. De eso sé mucho. Mi padre es serio. Mis hermanas son serias. y no hay persona en el mundo más seria que mi madre. Es tan seria que está malgastando su vida. La estuve mirando el otro día en el jardín. Hacía un frío de mil demonios, pero tenía que plantar unos bulbos antes del quince de diciembre, y lo hizo. Allí estaba en el suelo cavando hoyos.

La Canción de Salomón, de Toni Morrison (traducido por Carmen Criado)

[Gretogarbo]

17 de diciembre de 1938
Todavía hoy la mayoría de los clientes están interesados únicamente en los últimos premios literarios. He tratado de descubrirles a nuevos autores, animarlos a comprar El revés y el derecho de Camus, pero en vano. ¡Yo les hablo de literatura, ellos me hablan de autores de éxito!
(...)
17 de diciembre de 1942
Llevo una vida bastante extraña entre la movilización, que me tiene encerrado en los cuarteles, y mis raros momentos de libertad, en los que me encuentro con montones de gente. Desde que tuvo lugar el desembarco, continuamente están llegando a Argel escritores, artistas, hombres y mujeres de todas partes. Tiempos extraños.
Nuestras riquezas. Una librería en Argel, de Kaouther Adimi (traducción de Manuel Arranz)

[Gretogarbo]

A primera hora de la mañana del 18 de diciembre de 1838 llaman a la puerta de la casa de los Florio en la via dei Materassai. Los golpes en la puerta enseguida son insistentes.
Los leones de Sicilia, de Stefania Auci (traducción de César Palma Hunt)