El día de hoy en un libro (II)

[emedoble]

Cuando regresé a Nueva York comenzaron a llegar de Europa noticias fragmentadas de su fallecimiento en París. Durante un día o dos nadie estuvo seguro de qué había sucedido. Jim había muerto misteriosamente en una bañera el 3 de julio, el mismo día que Brian Jones.

Éramos unos niños, de Patti Smith (traducido por Rosa Pérez Pérez)

[emedoble]

3 de julio. Desayuno animado por una carta de la querida Rose, escrita al parecer desde un paraíso terrenal de mar azul y rocas rojizas en el sur de Francia. Dice que está descansando mucho y disfrutando de la agradable compañía de unos amigos encantadores, y hace la inesperada sugerencia de que me vaya a pasar un par de semanas allí con ella. Me veo impelida a exclamar —un poco sin pensar, quizá— que ser una viuda sin hijos debe de ser lo más maravilloso del mundo, pero solo recibo un frío silencio por parte de Robert, que me hace recobrar la compostura y añadir que no quería decir exactamente eso, en absoluto.

Diario de una dama de provincias, de E.M. Delafield (traducido por Patricia Antón)

[Gretogarbo]

Había llegado el momento de elogiar el café, de decir algo sensato. Formaba parte del ritual. Y yo, con los ojos entornados, dejaba que el café borboteara en mi boca, como un catador de vinos cualquiera.
— … aromático… mucho cuerpo.
— Hum —dijo Rick—. Se nota el tueste.
Jimmy asintió contento con la cabeza. Nos miró expectante, como un niño el 4 de julio. Esperaba más comentarios.
— Bastante distinto al café de sobre —dije.
— El mejor café del año —opinó Rick.
Historia de las abejas, de Maja Lunde (traducción del noruego de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo)

[Gretogarbo]

— Coño —me dio una palmada en la espalda—, qué listo te has vuelto últimamente, Alvarito. Cualquiera te echa un galgo…
— ¿A que sí? —le dediqué una sonrisa satisfecha—. Yo también lo creo.
Pero después del 4 de julio, concretamente el 6, antes de comer, descubrí que no era tan listo.
— Querida —le dije a Raquel el día 5 al despertarme en su cama, con el acento hueco, teatral, que ella me había enseñado y usábamos a veces para jugar—, me temo que vamos a tener que dedicar algún tiempo a cultivar nuestra vida social.
El corazón helado, de Almudena Grandes

[Gretogarbo]

El mismo escenario del prólogo. Es la noche de un 4 de julio, poco antes de la primera guerra mundial. La banda del pueblo da un concierto y hay fuegos artificiales en el parque. Durante la escena, la luz pasa de un atenuado resplandor solar a la tiniebla. Algunas partes de los tejados, los campanarios, las veletas, deben tener una superficie metálica que refleje la suave luz proyectada sobre el telón del foro: cuando anochece, deben verse las estrellas.
(...)
Alma. — ¡Bueno, caballero! Tengo que ajustarle las cuentas.
John. — ¿Por qué, señorita Alma?
Alma. — Cuando conversamos la última vez, el cuatro de julio, usted dijo que me llevaría a pasear en su automóvil.
John. — ¡Ah! ¿Dije eso?
Alma. — ¡Claro que sí, señor! Y durante todas estas calurosas tardes, he estado esperando sin aliento y confiando en que usted recordaría su promesa. (Ríe.) Pero ahora ya sé cuán insincero es. ¡Su fenómeno de cuatro ruedas pasó repetidas veces como un relámpago junto a la rectoría y aún no he puesto mi… mi trémulo pie en él! (Ríe.)
Verano y humo, de Tennessee Williams (traducción de León Mirlas)

[emedoble]

–Nada de hacerte el espabilado –dijo Ambrosch con severidad.
Leo le sacó la lengua, ágil y roja, pero instantes después soltó una risita al ver un ferrotipo de dos hombres incómodamente sentados y un chico desgarbado con ropas demasiado grandes de pie entre ellos: ¡Jake, Otto y yo! Recordé que nos la habían hecho en Black Hawk el primer Cuatro de Julio que pasé en Nebraska. Me alegró ver de nuevo la sonrisa de Jake y los imponentes bigotes de Otto. Los jóvenes Cuzak lo sabían todo sobre ellos.

Mi Ántonia, de Willa Cather (traducido por Gema Moral Bartolomé)

[emedoble]

Echó a andar sin saber adónde por la acera que llevaba a la calle principal: caminos que había recorrido en coche a menudo, pero casi nunca a pie. Brian y ella se habían hecho amigos en el octavo curso de primaria y habían empezado a salir hacía casi dos años. Se puso a pensar en todas las cosas que habían hecho juntos. Gritar desde las gradas en los partidos de los Indians. Mirar desde el aparcamiento del colegio los fuegos que iluminaban el cielo nocturno el 4 de julio. En la fiesta de inicio de curso, Brian le había regalado un ramillete de rosas arreglado como una pulsera. La noche en que cenaron en el restaurante Giovanni’s (ninguno de los dos sabía pronunciar el nombre). La fiesta que hubo en el gimnasio del colegio, y en la que bailaron al son de los Fugees hasta que empezaron a sudar: luego, cuando sonó I Don’t Want to Miss a Thing, de Aerosmith, ella se echó en brazos de Brian, y los dos estaban tan pegados que su sudor se mezcló. Todos esos momentos se habían perdido.

Pequeños fuegos por todas partes, de Celeste Ng (traducido por Pablo Saura)

[emedoble]

El 4 de julio, cuando ya es tarde, muy tarde, hace tanto calor que no se puede estar en la habitación de Dean Street. Hace demasiado calor para estar en cualquier parte. Willie se lleva a Margaret a pasear en ferri. Se quedan en cubierta, disfrutando de la brisa, aspirando los olores que llegan con el agua, oyendo los últimos petardos que tiran en la orilla. Margaret está contenta. Willie, tranquilo. Hasta que a lo lejos se distingue la Estatua de la Libertad. Los siete rayos de la corona, que representan los siete continentes, son exactamente como las siete galerías de la Penitenciaría Estatal del Este y de Holmesburg. Hasta ese momento no se había dado cuenta. ¿Por qué será que cada vez que se fija en la estatua ve algo que no había visto antes?

A plena luz, de J.R. Moehringer (traducido por Juan José Estrella González)

[emedoble]

Esa estatua enloquece a la gente. No lo entiendo. Promete que todo el mundo es libre. Y eso es mentira.
Puede ser. Pero es una bonita mentira.
Es una mentirosa. Si tengo que ser pobre, si tengo que ganarme la vida con el sudor de mi frente, lo acepto, pero esto no es libertad. Que no me vengan con esa palabra: libre. Yo vengo de un sitio donde tenemos una palabra para esas mujeres que embaucan con sus malas artes.
Esa palabra existe en todas partes.
Es una puta.
Willie atrae hacia sí a Margaret.
Tienes tus razones, le susurra, pero tal vez no sea una buena idea ir gritándolo por ahí el 4 de julio.
Ella se vuelve. Hay turistas en cubierta que los miran.
No sabía que estaba gritando, dice.

A plena luz, de J.R. Moehringer (traducido por Juan José Estrella González)

[emedoble]

Pasó el día. Esperé a mis amigos. La suerte quiso que no regresaran. Esa noche, al no tener adónde ir, me quedé dormida en su portal. Cuando me desperté, era el día de la Independencia, el primero que pasaba lejos de casa, con su desfile, su comida al aire libre para los veteranos y su espectáculo de pirotecnia. Percibí crispación en el ambiente. Jaurías de niños lanzaron petardos que me estallaron en los pies. Pasaría aquel día de una forma muy similar a como pasé las semanas siguientes, buscando conocidos, cobijo y, con más urgencia, empleo. El verano parecía mala época para encontrar un estudiante compasivo. Nadie estaba muy dispuesto a echarme una mano. Todo el mundo tenía dificultades y yo, llegada del campo, solo era una presencia incómoda. Al final, regresé a Manhattan y dormí en Central Park, no lejos de la estatua del Sombrerero Loco.

Éramos unos niños, de Patti Smith (traducido por Rosa Pérez Pérez)

[emedoble]

El día de la Independencia, Todd Rundgren me preguntó si quería acompañarlo a Upper Darby para visitar a su madre. Lanzamos fuegos artificiales desde una parcela abandonada y nos comimos un helado Carvel. Después me encontré junto a la madre en el patio de su casa, mientras lo veía tocar con su hermana menor. La madre miraba con curiosidad su pelo multicolor y los pantalones acampanados de terciopelo. «He parido a un extraterrestre», soltó, lo cual me sorprendió, porque Todd parecía una persona muy sensata, al menos para mí. Cuando regresamos a Nueva York, los dos coincidimos en que éramos dos seres afines, tan extraterrestre uno como el otro.

Éramos unos niños, de Patti Smith (traducido por Rosa Pérez Pérez)

[emedoble]

La Corte, que unos meses antes le alababa, ahora le había reprendido tan severamente que Gálvez se había convertido en un ser melancólico. Balmis entendió que los sentimientos de injusticia y frustración habían precipitado la enfermedad. El virrey no podía entender que le tratasen con semejante dureza, insinuando que era un traidor a la patria por querer aliviar las penalidades de los más pobres. Él, que había protagonizado una de las hazañas más heroicas de toda la historia militar española al entrar solo con su bergantín en la bahía de Pensacola y conseguir reducir a los enemigos ingleses, lo que le valió que el rey añadiera la leyenda Yo solo a su escudo de armas. Él, que había llevado con éxito la política española de contribuir a la independencia de Estados Unidos, dando nombre a una ciudad en Texas y a una bahía en el golfo de México. Él, que estuvo a la derecha de George Washington en el primer desfile de la victoria norteamericana, el 4 de julio de 1783. Ahora el héroe había sido despojado de su gloria porque se habían vuelto las tornas. Al rey ya no le interesaba prodigar que España apoyaba a los republicanos del norte, porque la idea de independencia podía contagiarse hacia la América española.

A flor de piel, de Javier Moro

[emedoble]

Está en manos de la cúpula directiva del periódico. Tiene que reunirse con ellos. Será en Madrid o no será, y será en Zalacaín porque las mesas de ese restaurante de lujo, en especial las de los reservados, son desde siempre uno de los comedores donde el humo de los puros se confunde con el aroma de las influencias. 4 de julio de 1980. En una parte de la mesa Cabana y dos altos directivos de Banca Catalana. Como hombre puente actúa Francisco Fernández Ordóñez, que no está ya en el Gobierno de UCD pero volverá a estar después con el del PSOE. Por parte de El País el director del periódico y Jesús Polanco, principal accionista de la empresa editora.

El hijo del chófer, de Jordi Amat

[Gretogarbo]

A casa yo había vuelto el día cinco o seis de julio y, una semana después, mis padres empezaron ya a planear la celebración, que quedó fijada para una semana más tarde. Gracias a esa costumbre de los pueblos de tomarse las cosas con calma, esta vez me había librado del fastidio de la fiesta. Mi madre, sin embargo, que no me comprendía, no se daba cuenta de esto.
Kokoro, de Natsume Sōseki (traducción de Carlos Rubio)

[Gretogarbo]

— Coño —me dio una palmada en la espalda—, qué listo te has vuelto últimamente, Alvarito. Cualquiera te echa un galgo…
— ¿A que sí? —le dediqué una sonrisa satisfecha—. Yo también lo creo.
Pero después del 4 de julio, concretamente el 6, antes de comer, descubrí que no era tan listo.
— Querida —le dije a Raquel el día 5 al despertarme en su cama, con el acento hueco, teatral, que ella me había enseñado y usábamos a veces para jugar—, me temo que vamos a tener que dedicar algún tiempo a cultivar nuestra vida social.
El corazón helado, de Almudena Grandes