Llamadas telefónicas (relato) - Roberto Bolaño

[Casper]

No sé, no le veo el punto a la polémica.

@isuhefu no veo que se haya metido con nadie. Tanto los cuentos como cualquier novela u obra de teatro puede tener uno o varios niveles de lectura, cuanto más conoces al autor o a sus libros, más interpretaciones se te pueden ocurrir. En este caso, yo solo veo a un forero dándole una interpretación basada en en un punto concreto, el mono gramático, referido a otro autor. Y sobre eso sí se puede discutir, sobre si uno está de acuerdo con que esa sea la explicación de lo del mono, pero no veo que haya ofendido a nadie.

Por otro lado, tampoco veo nada extraño ni lo veo para la polémica el tema de que lo entienda todo el mundo o no, @isuhefu se ha referido al primer cuento de Ida Vitale que comentamos, que se refería a la lluvia dorada, no penséis en guarradas eh? ,y Dánae, obviamente si no conoces el mito te pierdes la gracia, como en La casa de Asterión de Borges por ejemplo. Eso no hace peor al autor a mi entender, y para eso estamos para intentar entender referencias o interpretaciones de los textos, y de hecho en los cuentos se suele dar bastante.

En fin, no sé si es que hay algún pique que venga de atrás pero no veo que en este caso haya nada para la polémica, cada uno le da la interpretación que entienda, o simplemente no la encuentra, y no convierte a nadie en peor o mejor lector, ni en más ni en menos. Ni tampoco he leído que Isuhefu haya dicho eso, simplemente ha dado una interpretación al texto que le ha parecido.

Siempre he dicho que esto de la literatura no es mí mundo; es una afición que me apasiona y que me ha acompañado desde niño. Quizás me jugaría mi reputación en un foro de matemáticas, entre otros locos por los números, pero aquí no me juego nada. Estoy aquí para dar rienda suelta a mi afición, desde mi asumida y lógica limitación. Comparto mis impresiones y asumo la crítica; siempre lo he hecho, ni me molesta ni me incomoda. Y si hay algo que no entiendo, no tengo problema en decirlo, estoy aquí también para aprender.
Y para aprender, uno busca referentes, y tú siempre has sido uno de los míos en este foro, Arden. No discutiría de literatura contigo; me darías una paliza
Solo pido que el debate y la crítica sean constructivos, que no nos digan que no entendemos algo porque somos lectores comunes y el escritor está en el Olimpo, fuera de nuestro alcance. Y si lo hacen, que nos den los fundamentos para poder juzgar; creo que nos merecemos eso, y no un paseo guiado a ningún sitio.
Relacionado con el cuento, conozco a Roberto Bolaño más de lo que pudieran creer. Podemos discutir su obra y hasta su "talento", pero no compro su crítica hacia otros autores; con "Nocturno de Chile" tuve suficiente. La verdadera crítica de cualquier escritor, la válida, buena o mala, debe venir siempre de los lectores, el destinatario final de sus libros.
Mis disculpas por la alteración en el hilo, por mi parte, lo dejo hasta aquí

[Kafiristán]

"El camino del mono es limítrofe". ¿Limítrofe con qué? No veo el sentido.

Es una frase que queda un poco rara y tambien a mi me resulta confusa. Normalmente la palabra "limitrofe" la utilizamos en el sentido de frontera por lo que necesitamos decir con que se limita. Otra posibilidad, yo creo que poco usada, sería utilizar "limitrofe" como cerco, algo que confina completamente el objeto. En el texto, puede que se quiera expresar una metáfora del transcurso de la vida del protagonista como un estrecho camino en el que las pasiones y las propias carencias reducen las elecciones.

[Arden]

@Casper Aquí estamos todos para comentar y aprender, yo incluido, y más sobre Bolaño, del que seguramente tú sabes mucho más que yo. No vale la pena enfadarse por comentarios del foro, es lo que yo intento hacer, ver el punto de vista del otro, alguna rara vez no lo he conseguido, pero estamos aquí para disfrutar, así que espero seguir viendo tus comentarios, siempre los leo atentamente, en este foro de cuentos donde ponemos en común nuestros puntos de vista sobre lo que leemos, y desde luego de forma constructiva, y sin menospreciar las opiniones de los demás, que a mí solo me molestan cuando son despectivas sin más porque, además, puede ofender a personas a las que sí les gusta o que han escogido el cuento con ilusión de que los demás vean lo que esa persona vio, más o menos acertadamente, eso ya va con gustos, y para gustos colores.

[jilguero]

¿Ya andie me saca de mi duda sobre eso de seguir vivo? Jajaja.
.[/i]

Tengo la impresion de que ese pasaje se refiere a que la esperanza de conseguir la felicidad es lo que mantuvo vivo a B mientras que X se rindió y jugó muchas papeletas para acabar mal.

Gracias. Bien visto.

Si te refieres a esta frase:

Magali, Gracias, pero me refería a esto otro.

[magali]

Está claro que leo lo que quiero, no lo que está escrito

[VicenteV]

Pues siendo lo primero que leo de Bolaño y, por tanto, sin tener un conocimiento ni somero de su obra, no quiero dejar de aportar lo que me ha dicho este cuento. Me ha parecido, como ya habéis indicado, muy fácil de leer. El hecho de nombrar a los personajes solo con letras me ha dado que pensar, fijaros que usa B/X para la pareja protagonista y A/Z para los policías. Son letras casi consecutivas, pero no he conseguido sacar una conclusión. Seguramente sea una ida de olla mía.

La historia va de amores de juventud, con toda su componente pasional y de “entrega total”, que muere con el tiempo y es tratada de recuperar por él. También veo un tratar de retornar a la juventud, los dos se hacen mayores y la vida no los trata bien. Parejas rotas, reveses.

El retorno a la amistad es, sobre todo para él, una vuelta a tratar de vivir tiempos mejores, pero esto no sale como él pensaba. A pesar de abandonar su vida, alejándose de su ciudad y entregándose a ella, cuidándola en momentos difíciles para ella, no sale bien y tiene que volver.

El sueño durante la vuelta es clave en este cuento, a mí entender. Trata de los límites de la realidad y la posibilidad. No existen monos en el desierto, pero si existieran no podrían ser de hielo, con el calor se derretirían. A pesar de todo, su psique le da la vuelta, hay una posibilidad, un mono de hielo puede andar por el desierto de noche, en que las temperaturas bajan el desierto hasta niveles muy bajos. B Trata de agarrarse a lo que le hizo “enamorarse” de nuevo: la noche de sexo. Existe para él una posibilidad, aunque esté lejos de la realidad.

Esta “esperanza” le lleva a llamarla y aferrándose a lo único que le queda tras su rechazo, a simplemente escucharla. Al enterarse de su muerte, la realidad vuelve, pero B trata de volver al último sitio donde la vio. Su vida tiene tan poco sentido sin ella, que interpreta su permanencia vivo en clave de que así vuelve al último sitio dónde la vio.

Pero la realidad se va imponiendo y el encuentro con el hermano de X le quita protagonismo. Se ríe del hecho de que B pudiera ser el asesino y se envuelven en juergas y alcohol. Se descubre al asesino y B queda solo. La realidad se impone a la posibilidad.

Al final mi disertación casi me ha quedado más larga que el cuento.

[Casper]

Me gusta tu enfoque, @VicenteV. La interpretación del sueño me hace sentido, al igual que ese juego de los deseos truncados ante la implacable realidad: uno propone y Dios dispone.
Por mi parte,en otras circunstancias lo volvería a leer; quizás lo haga y trate de entender algo más. Por ahora, dejo mis impresiones.
Y aquí debería ir un cartel de advertencia: "no es un análisis, es solo mi sensación, sin ningún rigor literario y hecho desde la pereza o mi incapacidad para interpretar este cuento en particular".
En digital son pocas páginas, con tres personajes influyentes en la trama. Es fácil de leer, como se ha dicho, y con una trama trágica. No me parece un cuento de amor y claramente no es un cuento policial, pero me gustó eso de un cuento de amor que termina.
Hay un texto del cual deberíamos ser capaces de extraer lo necesario para entender el cuento, reconstruir la historia o, al menos, encontrar algún indicio sobre qué debemos concentrarnos: la fragilidad de las relaciones humanas, la falta de comunicación, el amor, la obsesión, la desconfianza, y un largo etcétera. Si hay un asesinato, como lo hay, uno esperaría un aumento en el ritmo de la trama que nos lleve al desenlace, con algún indicio de por qué o quién… pero siento que no logro captarlo, o quizás no lo hay.
Tal vez la protagonista sea la ambigüedad: hay varios temas en el cuento que pueden interesarte, ¡elige cualquiera! Y si quieres al asesino, tengo a tres sospechosos, ¡invéntate el crimen!
Conozco al Bolaño novelista y crítico, y tengo la sensación que este cuento es más un intento por salirse del esquema tradicional que otra cosa, quizás para marcar una diferencia, no lo sé .
Siento que solo puedo especular y no me gusta. Seguro hay muchos a quienes les pueda gustar este estilo y no los cuestiono; al contrario, los envidio. Son capaces de sacarle todo el potencial que estos cuentos pueden tener.
Me pasó anteriormente con "La isla de Cortés" de Munro, y vuelvo a perderme ahora con Bolaño

.

.
Edito: En matemáticas, X es una incógnita y B una constante conocida; A y Z podrían representar los límites de un conjunto, ese conjunto en este caso sería la ley, y dentro de ella deberían estar las demás letras (X y B). Igual me parece rebuscado

[Kafiristán]

Alguien se ha preguntado si X es hombre o mujer? Yo di por hecho que era mujer porque B es claro que es hombre. Sin embargo, no encuentro en el relato nada que indique que X es mujer.

[VicenteV]

Acabo de echar un vistazo rápido y puedo confirmar que X es mujer. Al menos hay una referencia en "pastillas que nada la ayudan"

[Kafiristán]

Acabo de echar un vistazo rápido y puedo confirmar que X es mujer. Al menos hay una referencia en "pastillas que nada la ayudan"

[Marit Lage]

Alguien se ha preguntado si X es hombre o mujer? Yo di por hecho que era mujer porque B es claro que es hombre. Sin embargo, no encuentro en el relato nada que indique que X es mujer.

el asesino es uno de sus ex amantes, mi hermana tenía muchos pretendientes.

[clachalote]

Me gustó. Entrelaza todo a través de las llamadas telefónicas y, en lo personal, hasta el final me deja una diminuta duda sobre

si B pudo ser el asesino.

El último párrafo dice claramente que no, pero es interesante cómo conecta todo, incluso la angustia de X (¿su locura?), con las llamadas telefónicas.

No he leído casi nada de Bolaño, pero me maravilló con "Estrella distante" y este cuento es simple, pero algo me deja.

[Kafiristán]

Alguien se ha preguntado si X es hombre o mujer? Yo di por hecho que era mujer porque B es claro que es hombre. Sin embargo, no encuentro en el relato nada que indique que X es mujer.

el asesino es uno de sus ex amantes, mi hermana tenía muchos pretendientes.

Vaya empanada que tengo, anda

[Meiga77]

Leído, y me ha gustado menos que el anterior, mejor dicho, que el siguiente en la lista del MC, que yo me he adelantado y los he leído en orden inverso...

En fin, me costó centrarme un poco con el tema de las iniciales, aunque terminé por acostumbrarme. Por otra parte, el estilo es bastante seco, parece un informe policial como ya ha comentado alguien, muy acertadamente. Según he ido avanzando me ha ido gustando más, supongo que he ido acostumbrándome al estilo, y tenía intriga por ver cómo terminaría la historia.

Mi interpretación es que X ha tenido alguna experiencia traumática (su marido era un maltratador, ha tenido muchas parejas pero todas del mismo calibre, no ha tenido suerte con los hombres.. ¿?), y esto la lleva a ser muy desconfiada, a tener que medicarse para la depresión, etc. B no consigue volver a conquistarla, quizás él tampoco está ya enamorado, simplemente sentía nostalgia por aquel amor de juventud, que rompió su relación sin mayor explicación, dejándolo desolado por un tiempo.

El final es lo que más me ha gustado, con B de nuevo quedándose solo, sin poder ni siquiera contactar ya con X por teléfono. Incluso he llegado a pensar si B podría ser el asesino (¿quién sabe?).

Yo también soy de las que me entero de la misa la mitad, sobre todo con los relatos cortos (no he leído muchos), y ya no te digo nada si hacen referencias a ciertos temas que desconozco... Me da mucha rabia, pero por mí, me gustaría ser más culta y poder enterarme de todas esas cosas que algunos veis... Y no soy quién para criticar al autor por ese motivo, aunque preferiría entenderlo mejor. ¡¡Pero qué le vamos a hacer!! Por eso precisamente me encanta este foro y participar de este tipo de MC, todo comentario es bienvenido, cada uno entendemos lo que podemos, y no necesariamente la interpretación más enrevesada es la correcta, ó a lo mejor sí, pero da lo mismo, todas las ideas te dan qué pensar y enriquecen la lectura.

[Psycho Dave]

Estoy con los cuentos de Bolaño, y aunque tengo sentimientos encontrados y hay impresiones que seguramente mejor comentar a toro pasado, una vez terminada la antología completa, creo que aquí me puedo parar a comentar algo con este.

Como en casi todos los relatos que le he leído, el relato tiene casi tanta ambigüedad en su marco realista como es posible. No sabemos prácticamente nada de A más allá de lo que le une (o separa) de X, y de X poco más que sus, siempre convenientemente inespecíficos "problemas psiquiátricos" (ay, no puedo evitar pensar mal cuando hay un comportamiento así y se explicita que "las pastillas no la ayudaban" ). No sabemos sus nombres, tampoco los del resto de personajes. No sabemos por qué X acaba asesinada en lugar del suicidio (al que se apunta desde un inicio). La identidad del asesino no es relevante.

El propio hecho de que la historia se cuente, en sí, supone otra pregunta. ¿Por qué ahí, por qué relatar esto? ¿Cómo podemos entender la relevancia? Creo que a Bolaño, como algunos literatos insufribles, le gusta revolcarse en el estilo hasta depurarlo y conseguir el efecto que busca, esa misma ambigüedad... quiero decir, su estilo no es particularmente innovador, ni estéticamente bello, ni contiene una tremenda fuerza, pero es excepcionalmente adepto al amago. A la promesa, a dejar por un momento entrever que hay algo más, un significado oculto entre las líneas que el narrador/autor conoce pero que el lector debe ganárselo montándolo pieza a pieza.

Por algún motivo hay otros autores que hacen esto y lo encajo mejor, pero es cierto que con él es un tema muy recurrente en casi todos los relatos que le he leído (veremos sus novelas, aunque intuyo que serán similares) y tal vez me canse un poco.

Un ejemplo de esto es el sueño del mono. La frase completa es "El camino del mono es limítrofe, abocado al fracaso". Me resulta curioso cómo todo el mundo lo interpreta como una representación inconsciente del propio B, cuando para mí fue evidente que se trataba de X en la cabeza de B. Un mono de nieve en el desierto (=travesía difícil, destino fatal), que aun así pone empeño y voluntad en su camino. B dice que encuentra consuelo en esto e intenta contárselo a X (literalmente descrita como "fría", estableciendo paralelismo). Una forma de decir que B piensa que X lo tiene duro, pero al menos está luchando (o eso piensa el subconsciente de B), aunque no se correlaciona realmente con lo que sabemos de X. En cualquier caso, se puede interpretar de cualquier forma y Bolaño seguro que fue consciente de eso hasta encontrar las palabras exactas para ese efecto.
El tema es que todo esto queda en nada porque el conflicto no se resuelve con X sobreviviendo o no a pesar de sí misma, o B tomando una decisión con su relación con X, sino que estas dos cosas mutan en X muriendo, y además asesinada (de tal forma que este conflicto se desvía y retuerce hasta transformarse en otro).

Otro ejemplo más es otra línea hacia el final, cuando B habla con el hermano de X y le cuenta que una vez le llamó sin decir nada y comprendió que X recibía llamadas telefónicas de ese tipo "frecuentemente", a lo que el hermano contesta su teoría del asesino y B piensa que el hermano "no ha entendido nada". Claro, ¿qué quiere decir con eso, demonios? El lector se devanará los sesos con líneas como esta, y hay unas cuantas. Una interpretación: B pensaba que X pensó que su asesino era su acosador telefónico (y por tanto, que su asesino era B, erróneamente... tal vez incluso en el momento de su muerte) lo cual nos dice que B se siente culpable por algo que realmente no ha hecho (un poco como la escena donde le coge la policía pensando que es el asesino, algo que no tiene sentido; pero Bolaño tiene estos saltos paranoicos de vez en cuando en sus historias) y que la historia va de B "dejando" a X por teléfono involuntariamente, transformándose metafóricamente en el acosador/asesino, de la misma forma que inicialmente X dejó a B al inicio del relato. "Y al final, se queda solo".

En fin, todo esto son pajas mentales de lector. Casi me mareo escribiendo ese párrafo de arriba.

Estoy seguro de que Bolaño era la clase de autor semitroll que disfrutaría pensando en cómo lograr un equilibrio entre forma y fondo para lograr este estado críptico de la prosa, una trama siempre al borde de la finalización, para que el lector vuelva atrás e intente leer obsesivamente sus palabras y extraer significado... algo que le resultaba en sí, tal vez, más valioso que el intentar comunicar algo concreto y tangible. ¿Qué mejor homenaje al esfuerzo creador, que el esfuerzo lector activo de este tipo? No obstante, esto no lo hace para mí un gran escritor, en todo lo convierte en un escritor esforzado e irónico, tal vez incluso con talento, pero con preocupaciones demasiado obsesivamente literarias, masturbatorias y alejadas de lo que yo quiero encontrar en la ficción realista (verdades humanas universales).

Con todo, le seguiré leyendo; tal vez me equivoco.